他从后面走过去，惊动了她，吓得缩着脖子连忙把话筒掩住，又窘又急，臊得脸涨红。他拿了杯水从厨房出来，“怕什么？接着说啊。”

他知道她害怕他，家里应该没有人不怕他，他冷漠，刻板，严肃，像一潭死水，波澜不惊又深不可测，大家都怕他，和他对视都战战兢兢。

钟岭第一次主动和他搭话的时候，他是惊讶的。

她站在门口，尴尬了半天不知道怎么开口，他已经没有耐心地开始重新看公文的时候，他听见钟岭说话了，“爸爸。”

钟岭第一次叫他爸爸，“嗯？怎么了？”

“我，我想，想学跳舞。”她是鼓足了勇气的，站在他书房门口，浑身僵直，声音还在颤。

“好啊。”他应下来了，不在乎是什么舞种，也不问为什么想学，他觉得自己没有拒绝的理由，也急于看完手头这一份公文。

钟岭整个人都松了一口气，高兴得要跳起来，还是规规矩矩地，“谢谢。”

他回一句，“没事。”抬头却看见门口已经没有人影了，客厅里传来踢踢踏踏地跑步声，像她的人一样快乐，他忽然就笑了。

他不知道钟岭什么时候长大的，成长是潜移默化的，像忽然定一看，她就已经是个娉婷少女了，身形纤细，仪态得当，走起来崩得笔直，下颌微扬，所有人都看得见的傲。

有一天早上，他从部队里回来，进书房的时候，看见屋里有人。钟岭不知道怎么进来的，站在他的书桌上，背对着他，去拿后边柜子上的书。她的脚立起来在桌面上移动，轻盈柔美，腿跟着崩起来，像在跳芭蕾。笼在窗外的暖光里，拉得她的腿又长又直，腰细得不盈一握，起起落落，像一只在熹光里沐浴的天鹅，每一帧都美好到易碎。

她跳下来，赤脚跳到地板上，踩踏的声音像鼓点，密密麻麻地撞在他心口，她停在他面前，抬头仰视他。

她很瘦，学了芭蕾以后更瘦了，却又不再是那种干瘦，少女的肌肤让她看起来有些盈润的肉感，像一侧剪影，细长漂亮。又白了许多，在人堆里都打眼的白，看起来已经是一个不折不扣的城市公主，除了脾性，再也没有半点刚来时那种山野的味道。

从他的视点，可以看见她瞪人的时候多翻的眼白，挺翘的鼻头，凑得近了，看得到被侧光照出来的脸上细细的绒毛，张扬到莽撞的少女感。

她微微蹙起了眉，饱润的嘴动起来，水艳的唇色，她说，“老色鬼。”

他浑身一激灵，下意识地去拉她的手，被飞快闪躲过去。她拿着画册往卧室里跑，中途还不慎崴了一下，到门口的时候回头看他一眼，做了个挑衅的鬼脸，“哼。”

他没有去追，这一瞬间，全身的肌肉像都在重组，动一下都会钝痛，只能僵直着呆滞。心跳却快得像有人用冲车撞城门，咚咚咚咚，要把他的胸膛击溃。血液在血管里飞快流动，整个人都燥起来，脚底隐隐发麻。

他第一次有这种感觉，悸动的，怦然的，难以掌握的炙热，像站在火里。

是谁往他的眼睛泼了油彩，灰色的视点突然就变得明艳起来。</br>