黑色大理石的墓碑，黑白照片里的女孩儿有一张很美的脸，伸出手指尖划过照片上少女的轮廓，这冰冷刺骨的触感令她浑身一震。

姐姐的时间无限凝固永远活在23岁，和此时的自己一样的年纪。而活着的人一天天老去，也许以后再见到她的照片，会想不起来她是姐姐自己是妹妹的事实，叶雨时努力回忆，只记得姐姐的好了。

那些好也不好的往事犹如指尖沙，水中月，在时间这把尖刀面前都不值一提。这世界如此之大，每天都有大事件，人们繁繁忙忙周而复始，姐姐已经尘归尘，土归土，进入下个轮回中，轮回后新的人生姓叶还是林，没有人知道，也没有人再关心。

沉默了一会儿才掏出抹布仔细清理墓碑上的灰尘，插上带来的花，摆上供果，絮絮叨叨的说最近发生的一些事情，“爸，妈，姐姐，是我不好，现在才开看你们……”

三束花，三份果品，三张照片，三个人。

林渊此刻百种滋味翻涌，叶雨时以前也很少在他面前提父母的事情，只有偶尔吐露的一词半语来怀念家人，7岁送走父母，17岁送走姐姐……普通人也许要人到中年才开始陆陆续续面临送走至亲这种事，可她马不停蹄，生下来不到二十年，送走了三个。

相依为命的那一个，部分原因还是因为自己才反目成仇。

……

可是木已成舟，还能再变成树？过错已铸，还能穿越时空？这世界没有后悔药可吃，既然如此，那就硬起心肠往前走吧，欠下这个小姑娘的债，拿一辈子来还就好。哪怕以后白发苍苍、缺牙漏尿也要一直在一起，除了死亡，什么都不能再使我们分开。

林渊握住她冰冷的手，把一枚钥匙塞进她手心里，“这钥匙是你姐姐留下的遗物之一，我不知道能开启什么地方，但既然我们找到钥匙，我想没准给你，能想起来是什么地方呢。”

沉甸甸的黄铜钥匙握在手心里，叶雨时脑子灵光一闪，突然就想起来在她还很小的时候，8岁还是9岁，有一次林清的助理带她和姐姐去逛街买当季衣服，路过一个二手家具店，她一眼看中摆在橱窗的老旧木箱上黄铜钥匙的精美细腻云纹，死活赖着不走，助理没有办法，一问价格也不贵，也就连箱带钥匙一起买了，后来这个箱子被她们姐妹拿来装各种秘密物件。

也许是交换心声的小纸条，也许是照片，也许是日记本，写完一本就要藏起来，最终都装木箱里，落了锁，一起埋在林家院子的葡萄架下。

————

回城的路上天又淅淅沥沥下起了小雨，下雨多雾，山上不知什么时候开始萦绕着一层薄薄的雾气,附在墓碑上让字迹隐隐绰绰，慢慢盘绕上升在山脊的方向汇合成一大片，比原先厚重了不知道多少。

路滑，叶雨时车开得很慢，清明节前来扫墓的人也少，开了十几分钟，除了他们，别的一个人影都没有。

路旁野草密密，树枝新芽萌发，拐弯上了大路，拐弯的一瞬间，一个人影突然从旁边的小道上窜出来，叶雨时慌忙刹车，车轮发出刺耳的声音，在寂静的山间回荡，惊起好几只小鸟。

“你没事吧！”叶雨时急忙下车去拉跌坐在地上的女孩子，“对不起，我刚有点走。”

那女孩抬起头，不由得让人惊叹造物主的，只是脸色苍白得可怕，思恍惚，眼睛红红的，绵密的睫毛挂的分不清是水还是泪，“是我不好，我刚……”说完摇摇头，站起来身来说：“我跌倒和你没关系，你没有擦到我，你们先走吧。”

“不行，下雨天你一个女孩子在郊外多不安全。”叶雨时说：“这样，你先上车，我顺路送你去4院做个体检才放心，我叫叶雨时，你呢？”

“卿可眠。”