手指从发顶轻滑到她的颈边，指腹按压住正在跳动的一小块皮肤。
颤动到底是因为害怕还是气愤，一时难以分辨，她用力挥开美羽的手。
“一根头发而已。”美羽轻轻吹了吹自己的手，划开红唇，“替我向sh（h）问好啊。”
sh……sh是谁？
脑海里只有空白回应她。
她跟着美羽走出洗手间，还不等坐下，人群涌上来围走了美羽，夸赞她最近上的一本杂志。
“美羽你也太厉害了，下次就能跟名导合作了吧？”同学的手上展着一本杂志，封面是黑裙红唇的美羽，自信又霸气。
“目标是这个。能不能还不一定。”美羽从手袋取出烟盒。
“好酷啊。”“太美了。”
美羽含起一根烟，眼睛在封面短暂停留，在众人或真心或假意的赞美里，微微扯了下嘴角，眼里堆起嘲讽。和她不经意对上眼后，又替换上更深的笑意。
这种笑容十分眼熟，她本能地觉得是危险的信号。
手指忍不住发颤，向下传递到胳膊。
被说中了。恐惧是蛰伏在身体里的一根长线，即使因为任何去掉头尾，却不曾消失。
她感觉另一个她从身体里抽出一点，要迎着美羽的微笑走上前。好像这样，今天以来的某些怪异的不安分的心绪才能平稳下来。
“你到底怕她什么？”她就要顺向某种持续已久的惯性，突兀的声音硬生生地切断它。
有人站到她身边，她转头，陌生的男人直视聚会的中心，“白石美羽。你怕她吗？”
不知道是因为昏沉的头脑还是灰暗的心情，他的面容和表情在眼底糊成一片。
“你怕她吗？”他转头，又问。
她没答话。
牵强的陌生感让她感到不自在。哪里都不对劲。
他不再追问，从怀里掏出名片递给她，“愿意聊聊吗？”
津田真树。供职于某家周刊杂志社，自由写作者。
并不是认识的人。
“大概几年前，七年前吧，你们高中有人给某几个很有名的周刊杂志提供过资料。”
卡片被她捏出一条褶皱，他看一眼，“关于松本幸果的。写的真精彩啊，真是不得不佩服同行们的笔力。”
她的嘴唇动了动。
“连照片都提供了。”他笑着看向吵闹的人群中心，“明明是被警察保护的受害者，只因为是犯人的家属，几篇文章后变成了助纣为孽的杀人犯之一。她这几年应该过得不好受……”
聚会喧嚣的笑声和亮光让她无处躲藏。她觉得手心痛得要命。
过了一会儿，她挤出声音：“……您想做什么？”
“重写一篇报道，还原大部分真相。”
她呆立了多久，也许有了很长一段时间。或许是幻觉，她听见身边不断传来的各种声音。隔着遥远记忆的名字立在期间，串起所有：
“她很怪异啊。所以她父母是什么邪教团体的主犯什么的完全不怪。”
“一想到和她做过同学我就觉得很可怕。”
……
“不觉得很厉害吗，和新闻人物曾经成为高中同学什么的，我每次换一个地方，都用这个故作寒暄开场白，说‘你知道吗，我是都高毕业的哦’这样就一定有人来问她的事情。”
“喂，也别说得跟搞笑短剧的开场白一样。”
“你这个吐槽不错，要不要和我组队去参加m1？”*3
……
“西川老师是为什么啊？”
“男人嘛，到底还是看脸吧。”
“诶，不是吧，你以前可是一直说她长得很丑的。”
……
“死了几个人啊。二十多个还是？”
“不是比这么更多吗？当年新闻每天都是这个，烦死了。最后我们的毕业旅行也没去成，成田哭得跟个泪人一样，说‘什么都是我的错，松本同学不至于走到这一步’恶心死了。”
“因为这个所以今天的聚会才没叫他吗？”
“不知道。这次同学会干事不是白石她们吗？不过我记得……她好像也很讨厌成田。就那个事后，成田不是没大脑地让我们一起去看望休学的松本吗？还说要捐款。后来课间我看见白石去教导主任那里打小报告。”
“……像她会干出来的事。家境那么好，做什么不顺利啊，小明星也不是随随便便就当上了。”
……
句子在脑海里串起一些零星碎片。
血腥的。沉寂的。无声的。
它们“呼啦——”向她飞来，急速掠过之后是大段空白，头痛更加严重。
他摊开她握得越来越紧的手，拿走皱成一团的卡片，替换上新的，“选择权在你。”
锋利的卡侧再次划开手时，他已经不见，像是从来就没存在过一样，来去都无声。
卡片背后是地址和时间，笔触熟悉地朝下延伸着。
不协调感把迷糊的记忆空白扯出一点口子。
然后越扩越大。
他的最后一句话依旧清晰地停留在耳边：“浅见小姐，你不想赎罪吗？或者……你不想报仇吗？”
他到底是谁？
她看向人群中的美羽，这次，她顺从身体的惯性，朝她走去。等着跟她交换le，存下那一串陌生又熟悉的数字。
另一只手悄悄按向背包内侧摩挲，几乎是瞬间，血珠在手心滚落。
“怎么了？”美羽仰头看她。
她慌张着隐去吃痛的表情，手心抵着所有人都无法看见的锋利刀尖，以此来获得一些力量。
“……没事。”
融进浓重夜色的男人叹气，屈起食指，敲一下长方形的表盘。他从外套内侧拿出一支钢笔，舒展皱成一团的卡片，划下重重的一笔。
*1：鼻子和花在日语里发音都是はな（hn），这里渡边想借此做冷笑话。
*2：ダチョウ倶楽部。由叁人组成的日本着名搞笑艺人组合，有很多经典段子，例如两个人吵着吵着架然后突然亲吻。
*3：m-1グランプリ，日本吉本兴业主办的日本漫才比赛，通称“m1”。