她同语文组的老师们，在学校附近的餐厅，进行本学期最后一次聚餐。

这次，大家依旧没有喝酒，而是捏着茶杯饮茶。

席间，程妤时不时就会走。

有老师问她在想什么，想得那么出。

程妤牵起嘴角，羞窘地答：“没想什么。”

吃饱喝足，已经临近夜间八点半了。

程妤跟其他人道别，开着车，返回学校。

她在教师宿舍楼下把车停好，拔出钥匙，忽然注意到隔壁停着的那辆车，是骆延的。

骆延还没离开。

意识到这点，她一个激灵，这一晚每次走的原因，都有了答案。

程妤猛地推开车门，连伞都没打，踩着水洼，穿过雨帘，冲上楼道。

弗城冬夜的雨，能无视衣服的防御，冷进人的骨缝里，把人体冻得冷硬发紫。

程妤跑上六楼时，肢体还冷冰冰的，但身体却在发热。

她大口大口地喘着气，喉咙漫上淡淡的血腥味，呼出的热气化作白雾，消散在空气中。

她弯腰弓背，双手撑着腿，部分头发被雨打湿，湿哒哒地贴着她的面颊。

一转头，就见隔壁房间的房门大开，没开灯，黑洞洞的。

她蓦然想起，那屋里，有一盏声控灯，她曾目送骆延步入那一片暖色灯光中。

“骆延……”她低喃着他的名字，双眼蒙上了一层水雾。

“我在。”有人回应她。

程妤愕然，直起身来，就见骆延站在不远处，后背倚墙，侧首看她，手臂圈着一大捧白玫瑰。

惨白灯光下，白玫瑰泛着淡淡的嫩绿色。

骆延朝她走来，站在她跟前，俯身，用手指蹭了下她的脸，把黏在她脸上的头发拨到后面，“忘了带伞？”

他指尖微凉，但还是比她面颊的温度要高一点。

程妤傻愣愣地看着他，着了魔似的，“你还没走？”

“我在等你呀，看不出来吗？”他笑着说，唇边露出两个小梨涡。

她看出来了。可她没有勇气问他，为什么要等她。

“你回来得有点晚啊，我还以为，你下了课，就会回宿舍的。”骆延说，“不过，好在我还是等到了。”

程妤真挚地道歉：“抱歉，我们语文组聚餐去了。”

骆延点点头，“这样，我还以为，你不打算跟我好好道个别呢。”

程妤艰涩地吞咽着唾沫，说：“我们不是已经道过别了么？”

“随口说声‘再见’，再挥一挥手的道别，实在太敷衍了。”他嘴角始终噙着淡淡的笑意，为这凄凄雨夜，捎来几分暖意，“像我们这种缘分浅薄，很难得才见上一面的人，得好好地、郑重其事地道别。”

程妤听出了他话里的意思，心脏咚咚猛跳两下，喉咙堵塞，一个字都吐不出来。

一阵阵酸胀感在她胸口发酵，涌上了鼻腔眼眶。

她想说，不是的。

弗城虽然分了好几个区，但横竖也就这么点大，而且，二高跟弗大离得那么近，也许，在某个时刻，某个角落，他们就不期而遇了。

“这段时间，非常感谢程老师的悉心教导和深切关怀，余生我将谨记教诲，脚踏实地，努力成为一名优秀的人民教师。”

他客气又官方地说着，笑容仿若一盏面具般，刻在他的脸上，只从他眼中，依稀泄露出一丝勉强。

“此外，还非常感谢你愿意给我一个机会，让我可以离你近一点，遂了我的夙愿。虽然，最后还是得了个意难平的结局……但，有谁能说，这不是一个不错的结局呢？及时止损，也是种智慧吧。”

他说到这儿，喉结滚动了下，若有似无地叹了口气。

程妤吸了吸鼻子，说：“对不起，是我……”

“‘对不起’不是这么用的，”他打断她，“你又没做什么对不起我的事，只是我们实在没那缘分，所以上天才会在我们中间设下一道无法跨越的沟壑。你很好，真的，当然，我也不差劲。程妤，说真的，我的爱并不廉价，要不是你这么优秀，我怎么会喜欢你这么多年。”

可他再怎么喜欢，也只能到此为止了。

骆延把手中那束白玫瑰送到她面前，“这束花，还请你收下。”

程妤怔怔地看着那束花，“送我花做什么？”

“这是你种在我心里的白玫瑰。”

骆延说着，隔着她的袖子，用几根手指捏住她的手腕，拉开她的手，把花束送进她的怀里，让她抱着。

“现在，我得还给你了。毕竟，人生那么漫长，我要努力放下，把心里的位置腾出来，以便将来接纳另一个人。”

至于现在他心中的满目疮痍，时间会治愈他。

程妤嗅到了玫瑰花的清香，目光从怀里象征着纯洁无瑕的白玫瑰，上移至他清隽的面庞。

她不懂。她现在心脏绞痛，浑身难受，眼底的泪水得努力兜着，才不至于掉下来，怎么他还能看着她笑出来？

她第一次觉得他的笑脸刺眼。

她想撕碎他的面具，却又舍不得这么做。

“替他维持最后的体面吧。”她心里有一道声音，如是说道。

骆延抬手，指腹擦过她的眼角。

他捻着指尖的一滴清泪，调侃她：“怎么哭了？舍不得我呀？”

程妤轻蔑地笑了一声，翻了个白眼，趁势把眼泪逼回去，“我一直，都很讨厌跟人告别，受不了这气氛。”

潜台词是，并非舍不得他。

“原来如此……”骆延的眸光暗淡了些，他低头翻上衣的衣兜，掏出了天蓝色的首饰盒，递给她，“对了，还有这条项链，也请你收下。”

程妤摇头，“不行，这太贵重了。”

“可我自己留着，也没用啊。”

“你可以送人嘛，比如，送给你妈妈，或者……其他，你喜欢的女孩子。”程妤为了控制住自己的情绪，说话总要停顿一下。

“我妈不喜欢这种款式，至于我以后喜欢的女孩子……”骆延舔了舔干燥的唇，接着说，“不行，要是她知道，这是别人不要，我才转赠给她的，她会不开心的。我没理由，也不忍心让自己喜欢的女孩子，因为这种事，而委屈难过，心存芥蒂。”

程妤想笑说，你可真是个好男友。

可她扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。

骆延看着她湿漉漉的眸，柔声说：“有些故事，就让它们留在这里吧，我不想带走了。”

程妤突然抽泣了一声。

她被自己吓到，别过头去，疯狂用手抹泪，咳了两声，找回了自己的声音，才回答他：“好。”

她收下了那个首饰盒，用力攫在手里。

首饰盒磨圆的棱角，硌着她的掌心，还挺疼。

首饰盒脱手的瞬间，骆延如释重负。

他长长吁气，展开双臂，对她说：“那个，我们可以拥抱一下吗？”

程妤微微颔首。

他向前一步，隔着那束白玫瑰，礼貌绅士地抱她。

他附耳低语：“祝你幸福。”

顿了一下，他不知想到什么，笑了笑，补充道：“各种意义上的xg福。”

程妤秒懂他的意思，哭笑不得，说：“我也祝你xg福，各种意义上的。”

骆延放开她，那双水光潋滟的桃花眼，眷恋地凝望她，默然片刻，说：“如果有一天，我拉黑删除了你所有的联系方式，希望你不要介意。”

程妤微不可闻地“嗯”了一声，再怎么压制，还是不由自主地泪流满面。

骆延又沉默了一阵，单手插兜，“我要说的，差不多都说完了，你快回去洗澡吧，注意保暖，别着凉了。我很高兴，也很荣幸能与你共度这一程，往后余生，善自珍重。”

说完，他佯装潇洒地对她挥挥手，转身离开。

程妤站在原地，木讷地看着他远去的背影，无端端品出了些落拓寂寥的意思。

她记得，8月31日的下午，阳光暴烈，那个大男孩，携着一身少年人特有蓬勃朝气和干净清爽，出现在她眼前。

如今，1月7日的夜晚，风雨萧瑟，他把旧账算得清清楚楚，一步一步，走出她的视野。

她的心脏像是被人剜掉了一块，空落落的，饶是再多的泪水，也无法弥补空缺。

眼泪的咸，只会让伤口更疼。

这一疼，她便哭得更狠了，恶性循环，无可救药。

骆延这一走，没再回头。

程妤趴在走廊的围栏边，不顾斜风细雨的侵袭，东张西望，终于在朦胧晦暝的雨幕中，看到骆延的身影。

他很快就上了车，不一会儿，发动车子，驱车驶离学校。

程妤第一次这么强烈又清晰地意识到，她见不到他了。