1999年，是复杂而混乱的一年，法国人诺查丹玛斯预言人类会在这一年受到上帝的惩罚，日本人五岛勉用电脑模拟后，又给出了一个更为准确的日期。

这一年，中国足球同样暗雷涌动。过去的一年，是万达的伤心九八，王健林愤怒的第一次宣布退出中国足球。接下来的一年，深圳六君子震惊全国，米卢接过中国队的教鞭，在亚洲杯上获得第四小试牛刀。在这样的历史和未来中，辽小虎在实现中国式“凯彻斯劳滕”的路上一路狂飙，魔咒缠身的鲁能一步步的向双冠王的宝座靠近。

也是这一年，刘欢的从头再来余音未散，黄宏又喊出了“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗”的口号。无数的下岗职工或家属在菜市场晃着，等着拾捡菜贩扔掉的烂菜叶，回家做一顿能糊口的晚餐。

但对当时分别为十三岁和十一岁的叶家荣和叶家耀来说，1999年是人生中最绚烂的一年。母亲的离开没给他们留下悲伤，因为一直忙碌的父亲突然有了大把时间。

背影宽厚的男人带他们穿行于大街小巷，带他们和各色小贩讨价还价，也带着他们踏上火车从一座城市游历到另一座城市，然后去敲响一扇又一扇禁闭的大门。这一切都是两兄弟从未经历的，新生活的冲击让两兄弟每天都处在兴奋之中。

“我们来踢球吧。”若某一天暂时停下，男人会找个荒草地，摸出破旧的皮球，语气温柔。

他们经常感到饥饿，但当他们玩起足球时，时间仿佛过得特别快，大汗淋漓后，即使每天只吃一顿饭，他们也能很快沉入梦乡。

“爸爸，为什么他们要叫你废物。”叶家耀有时候会疑惑，那些父亲拜访过的人几乎没一个有好脸色，但他的父亲明明是这个世界上最好的人。

“因为他们害怕，害怕爸爸会比他们所有人都厉害！”叶家荣对自己的弟弟说，同时将碗里的肉丝挑到弟弟面前。

“对，他们害怕。他们害怕爸爸会爬到他们的头上。”叶卫国如同蒲扇的手掌放在两兄弟头顶时，轻得像随时都会飞走的羽毛。

于是两兄弟笑了，但他们不敢用力，怕惊走了头顶的羽毛。他们并未看到叶卫国眼底日渐浓郁的忧虑，即使能看到，他们也不会理解。

一个男人，可以卑躬屈膝谄媚奉承，但当自己的孩子都受此影响后，他再也无法如往常一样淡然视之。

1999年的8月18日，恰好是五岛勉预言的那个时间，叶卫国再次将两兄弟带到一片陌生的荒地。

“我们要回家了。”叶卫国淡淡的对两兄弟说。

居无定所带来的自由自在已经让两兄弟身心疲倦，他们为这个消息欢呼雀跃。回过来，他们又为叶卫国眼中的坚硬所不安。

“可是，为什么？”叶家荣并不知道那一天的天象变化，但他还是感到了惶恐和慌张。

“因为废物爸爸要开始向上爬了。”叶卫国笑着说，“所以，从今天开始你们也不能再输了。”为了不让两兄弟太早失去唯一的乐趣，叶卫国以一敌二，从未让两兄弟的进球数超过他。

“这一次我们会赢的！”叶家荣和叶家耀同时说。

那天下午，两兄弟不知疲倦的跑着。那片荒地好像和整个世界脱离开来，他们不知道有无数相信秘学的人在各个角落里祈祷，也还有无数沉沦在痛苦中的人在挣扎，他们眼中只有父亲脚下的足球。

十九年后的叶家荣说到这里时，因鼻中的酸楚而停了下来。

感到有些压抑的林渡也因肩头的冰凉而清醒过来，何筱靠在他肩上，泪水肆意的蔓延。

严格说来，叶家荣并不是一个好的讲述者。叶卫国下岗和被迫离婚的过程，他居然轻描淡写的一句话带过，让叶家兄弟显得如路人般冷酷。但那就是现实，特殊时代的悲呛无论怎么渲染都无法及其万一。他的平铺直叙加上那个年代特有故事质感，让人很难不置身于其中。

“然后呢？”在叶家荣心情平复后林渡问。不触及别人的伤心往事，并不等同于在别人有倾诉欲望的时候，不做一个倾听者。

“然后？”叶家荣苦笑，“我们赢了，第一次也是最后一次赢了自己的父亲。我铲断，叶家耀进球，这是我们偷偷练习过多次的配合。”