盛暑午后，谢弗儒踏进王妃的院子，得到她正在小憩的消息。

他想了想，说：“无妨，我只是进去看看。”

王爷不常来探望，侍女欢天喜地地给他让了进门的身位。

王妃的房间里也有紫藤香，有几枝剪了下来，就插在屋中的白瓷瓶，煞是好看。

谢弗儒放轻了步子，生怕将人吵醒，哪怕他的确是有事要说才来找她。

带着暖意的风卷得帘帐微动，榻上那人正侧躺着，背对着自己，想来正是好梦。她的身影不甚清晰，谢弗儒这么站着，不觉过了好一会儿。

半生怨偶。

何必，何必……

他心头五味杂陈，决意先行离开，待她醒了再来，方才转身，忽听帘帐内传来她的声音，带着薄薄的倦意，话却不怎么好听。

“王爷今日怎么贵步临贱地。”她没转过身，只仍是背对着他道。

谢弗儒被刺了一下，开口：“渭然，一定要这么说话吗？”

空气静默了片刻。

“有何事，请王爷直言。”

“寂行那件事……非要如此不可？”

萧渭然冷笑了声：“哦，王爷原是来质问我的。昨日不是已经吵过了么，今日要还想吵，等我睡够了再说。”

“我不是这个意思，”谢弗儒自知向来说不过她，闻言语气也急了一些，“我知道我没有资格要你做什么，但你……你不能用这样的手段逼他做不想做的事……”

一阵风动，帷帐忽然被掀开，萧渭然坐起身直视着他，满面怒容。

“逼他，”她冷笑道，“我让他认祖归宗，坏人我来做，你偷着高兴就行了，还来质问我？谢弗儒，不觉得你太虚伪了吗？”

他见不得光的私心被一语道破，谢弗儒不由垂下眼，从她的视线里逃开。

他吞吞吐吐着说：“我、我是对不起你，但……”

“你是对不起我。谢弗儒，你扪心自问，除了那一两件事，我还有哪里对不起你？而这些，可又比得上你对我做的一半？”

萧渭然冷着脸，没有梳发髻，却依旧有着一个王妃的气度，只不过声音冷得与这暑热格格不入。

“你以为我愿意认你在外头的野种是么，如果我有孩子，谢弗儒！如果我有孩子！”她说着，声音忽而扬高，眼眶也随之红了起来，积压了多年的情绪濒临爆发的边缘，“我有过孩子，你记得么，他死了！他还没出生就死了！”

“那时候你在哪里呢？”

谢弗儒不忍道：“渭然……”

“那时候你在陪你另一个妻子！因为你可笑的爱情，我的孩子死了！你怎么没问过自己，为什么要逼死他？”

这是横亘在他们之间的永远的刺，多年以来，不提不说，粉饰太平，但一旦提起，就要扎得两人血肉模糊，伤痕累累。

萧渭然人前人后，通常都是冷静到极点的人，有时甚至可以用冷漠形容。她不如寻常女子婉约，但谢弗儒也没见过，谁比她更有当家主母的风范。

他们的孩子是在他去嵇州后太医诊出来的，他不知，因那时萧渭然还对他心存期待，吩咐谁也别说，想的是“等王爷回来，给他一个惊喜”，可后来孩子没了，他也不知，等到一睁眼，身回故土，他的王妃轻飘飘地告诉他：“你的孩子没了，真可惜，对了，我的孩子也死了，你应该高兴，因为我现在也很高兴。”

是啊，她多高兴，瞧她现在笑得多痛快，笑得眼泪浸了满脸，姣好的面容在泪痕里失真，他们之间的过往，已然被揉皱成了岁月的一笔烂账。