她从不同他言及此事。如今她尽心地做他的妻子和孩子的母亲。而他知晓，她是常常归宁与父亲晤谈的。她绝少与他提及与父亲的会面，却也没有刻意隐瞒。

然而，只因那一分心，他永远可以原谅她。

“六哥。”她见他专注出，轻轻唤了声。

他沉湎在思绪之中，却未注意到她已经醒来。“你怎的醒了。”他转过头，她正盯着他，似是在细细研读他的情绪。

“有一个醒着的人在旁，就像草丛中有一只兔子，”她笑，“怎么也让人不能安眠。”

“那明日我便独自睡好了。”

“随你去哪，我不管你的。”

“你先前还不许我走。”他笑她。

她被他揭了短处，待要反驳却寻不出言语来，面上只顾红透了，许久才低声说了句：“你在这儿，我觉得好些。不然——不然只有我一个人，我总是想起——”她挣扎着想将心头的话拽出来，这样努力着，眼泪却比话语先落下。“先前我总是想，我若是多提防些，也不会……还有，阿恕都要不认得我了，我对他也那样不好……可他也总让我想起来——”

那本是一次她重新尝试做母亲的机会。“我不该提这些。”她遏住眼泪，背过身去低声说。

二人于此事各有心结。而女人对待子女，常常背负比男子更深的负疚感。后者绝少能体悟到此处。

“那不是你的错。”他轻轻把她拥在怀里，像是童年时把破碎的瓷偶拼合起来放在枕边。“为人父母，总是要有些机缘。阿恕和你是有缘分的。只是缘分未到时，你我本不应强求。况且——”他想了想，又说，“我并不乐意你再受一次苦。”

她听得了，只是默默把面颊埋在他臂弯里。她许久才说：“我想过许多次。可曾有这般的人——他生在这世上，不是因父母的恩德，全凭男女相悦的机缘。两亲对他除了平安喜乐，一无所求。家中富贵，却终世白衣。一生无甚抱负，恬然自足，少壮时有知己伴侣，老时有儿孙绕膝。”

“这般的人，大约有十世善德。”元澈闻言微笑，如此至乐，他无缘拥有。

她说完亦笑。她幼年时，一度以为自己就是那般的人。到如今诸事皆不由自主，年少时的骄矜自满，都显得多余好笑了。“后来我有了阿恕，就常常为他这般设想。”

他笑过，却更多了一重怅惘。“他日若得太平无虞，瑽儿，你此刻所想，我自为你做到。”

他同她，一个尽力弥补着幼年的失落，一个却困守于近年的蹉跎。各自身处刀枪剑戟之中，只有寸心相映，如寒江之上的两点渔火。