等这群人走过去，少年父亲手里的雪茄被狠狠折断，再不愿意承认，他也必须要承认这一刻的酸恨感。他比任何人都了解那个男人，而那个男人也同样了解自己。他知道自己毕生追求的是高度存在感和臣服，他也能用一字不理表示他的不屑。

少年的火气却还没降下来，做不到，他做不到成熟人士的淡定，要不是男人紧急回头给自己按回去，可能拳头已经招呼到老混蛋脸上了。但是在节目组面前，他还要保持风度，陪着男人落座到早已定好的位置上。

这样一坐，他才明白了小黄毛刚才特意来八卦的用心，那个小艺人的排名很占优势，在中间区域，他上台之后，等于代表了这个造型和类型的参赛选手，轮到男人的时候，不免显得类型重复，有视觉疲劳。

忽然间，录播厅的b门附近响起一阵掌声，少年闻声看去，直接掐了男人的膝盖一把。“是他！”

男人被他这样一掐才看过去，只见5位秘导师被簇拥着进来，其中一位就是少年帮他找过的声乐老师，少年妈妈的大学同学。

“怎么会是他啊？”少年隐隐担忧，想起上次他对男人的苛刻。

男人也有点儿担心，只不过他担心的，是声乐老师对自己的偏见，误以为自己是想要踩着少年和少年家庭背景当作垫脚石，往上爬。“没事，我相信比赛公正。”

少年慢慢地点了点头，只希望这个声乐老师看在自己妈妈的面子上，给男人的分数高一点。

又过了1个多小时，录播终于开始了。少年第一次陪男人上节目，才发现这工作对体力、耐力的需求，没有七八个小时完成不下来。光是一个节目开头的鼓掌镜头就重复了好多次，大摇臂开始工作，观众席热场，各机位也活分起来。先是那一套标准流程再是介绍秘导师，每一位都是有头有脸的人物。5位导师的座位前都有按钮，只有点灯人数超过3位才算可以继续比赛，摘下面具。

3盏灯亮了就行，挺容易的。少年搓着手心里的汗水，看着第一位参赛者上台。

节目开始有条不紊地进行起来，第一位明显紧张，可是再紧张，他的歌声在少年听来都算优美，结果几分钟后，只有1盏灯亮。

“这就……淘汰了？”少年问旁边的男人，准备了这么久，从彩排到化妆，等待，准备道具，结果就因为唱得有点儿紧张，前期的努力就白费了？

“嗯。”可这种事在男人看来，再寻常不过，娱乐圈也是一个弱肉强食的世界，总有人无声无息的黯淡。

接下来的几组选手表现可圈可点，淘汰了一组男子组合，并且有一位导师直接发飙，批评唱得这叫什么玩意儿，一组女子组合倒是晋级了。小黄毛的舞台妆扮虽然个性另类，但实力不错，也是稳稳晋级，直到那个小艺人上台，少年已经有点儿乏了的耳朵才支棱起来。

外型很好，唱得……很一般，底下的观众肯定有他粉丝，一直在晃灯牌。但是他也晋级了，少年特意站起来看一眼，声乐老师没有给他亮灯。

就这样，一个接一个选手上台，有的留下遗憾的泪水，有的摘下面具展示动人的微笑，全部都是3灯晋级，4灯通过和全灯通过还没出现。三个小时过去，终于，终于，到了最后一个。

别说导师了，就连少年都累了。可是在男人登台的一刹那，他站了起来，走向录播厅的最后排，不敢离舞台太近。越近越紧张，比任何考试的压迫感都要强烈，把少年生生逼退。

终于轮到自己上台了，男人拿起节目组准备的麦克风，戴好了耳麦。上台前，化妆师对他进行了一次补妆，然后帮助他戴好了面具，现在他站在舞台的标准位置上，却看不清楚下面的人脸。

自己的脸也模糊不清，仿佛藏在鸟笼里面。

灯光，他想念许久的灯光，照暖了他的脸。凌乱中又带有秩序感的金色缭绕在他脸上，只露出一张红唇，简短的歌曲前奏像悲凉的风吹拂而过，他展现出来的，是如同歌曲一样的超龄感和成熟。

“各位评委您好，接下来我要带来的是，罗大佑老师的歌曲，你的样子。”

少年远远地看，远远地听，他没听过这首歌，如同他没听过张学友。可是男人一开口，他就听清楚了每个字，即便离得这么远，都能听出发音的饱满和清晰。

“我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河。我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼。不明白的是为何你情愿，让风尘刻画你的样子，就像早已忘情的世界曾经拥有你的名字我的声音……”

男人看不见一切，舞台的灯光暂时夺去了他的视力，他的声音不紧不慢地流动着，比起原唱，更多了温柔和脆弱。嗓音天生温润，却能在高音区唱出属于自己的宽厚，比起又尖锐又扁的高音处理，他的高一旦顶出去，是一种超出身材局限的大气。

他的脸即便还被藏着，却呼之欲出，像振臂的鸟儿，用翅膀不断扑打着金色的笼子。

“不变的你，伫立在茫茫的尘世中，聪明的孩子，提着易碎的灯笼。潇洒的你，将心事化进尘缘中，孤独的孩子，你是造物的恩宠……”声音落在他最擅长处理的区域，甚至，唱出了一种史诗感，仿佛眼前真的有一个小孩子，孤僻，倔强，躲藏，爆发，独立，受伤，成长。

不，不是仿佛，是真真正正有这样一个孩子在自己面前长大，自己见证了他被世界孤立，也见证了他的心碎。这一首歌，自己复出后的第一首歌，他要唱给他来听，没有人会知道他们的秘密，他拥有一个那样的男孩儿。

呼，少年深呼吸，背过身去，耳边响起的是男人特有的柔性男性音质。他没听过这首歌，但是他听得懂，他相信，这首歌就是唱给自己的。徐徐之间，少年抬起手，压住了自己的眼窝，掌跟立刻变得又湿又热，让他不敢回头。

导师席上第一次同时亮起了4盏灯光，第一位4灯选手出炉。舞台上，歌声还没停止，有一位金色的歌手摘下了面具。