节目组的录播工作组已经疲累了，他们比选手来得早，负责调试，灯光、机位、舞台效果，一一要和艺人确认，等到彩排到最后一名选手，已经在这里耗了五六个小时。节目正式播出之前，艺人名单必须保密，评委老师的名单更是不允许泄密，他们不是专业耳朵，听不懂声音共鸣气息音准那些，但是他们看得出谁更专业。

前面9个，有唱得好的，有唱成稀巴烂的，但是都在专业度上差一些，需要导师培养。目前表演了9组，完成度最高的就是那个小黄毛，美声唱得真不错，但是路子太窄了，现在听那唱腔的听众比较少。

“最后一个了啊！”他们互相加油，都想早点儿休息。

“来了啊，大家准备。”一个人跑向了音响师，“这个歌曲，准备一下伴奏。”

“哪个啊？”音响师拿过了节目曲目，一愣，“他没准备自己的歌儿？”

“就这个啊，用咱们歌曲库里的。”那人告诉音响师，“快准备快准备。”

音响师猫着腰往台上看了一眼，台上一抹细瘦的身影，一头随意打理的头发，舞台灯光下瘦削的肩膀又平又直，正在给自己戴耳返。

那个普通得不能再普通的耳返被他拿在手里，像是什么宝贝。他盯着小东西看看，侧过脸给自己戴上，将另外一端别在牛仔裤上。灯光突然变亮，照得他脸雪白，唯独口红独红，他还在笑。像冲着台下的观众，可台下明明空无一人。

“就是他？他要唱这么老的歌曲？”音响师百般不解，只觉刚刚那一抹笑，特别眼熟。哪有人选这样的歌曲啊，比方才小黄毛的美声还差一截，光是知道这首歌的人，年龄就已经不小了。

老实说，有点儿土，现在这些选手可聪明了，什么传唱度高来什么。

“你，再跑过去确认一遍，要不要换。”音响师指示旁边的人过去，好心提醒一下吧。

“我都问过了，人家说就要这个。”那人和音响师咬耳朵说，“没有歌曲版权，唱出事儿了谁负责？”

音响师笑了下，准备伴奏去了，原来是没钱闹的，可惜那张脸。

灯光暗了一下，男人已经将耳返戴好，这东西戴上其实很不舒服，很紧，所以经常有歌手唱到间歇处摘下来。副导演开始在耳返里提醒机位，他试试话筒，阔别十年，终于，终于又从耳返里听到了自己的声音。

差点儿忘记了的声音。听自己说话和听耳返，完全是两种感觉，两个音。这是自己的嗓子，没错，认不错，他认得出来。

舞台不是很大，耳返听伴奏的需求不是很急切，他以前在更大的舞台唱过歌，伴奏延迟性很强。麦克风也比手里这个沉一些。

伴奏响了，周边的嘈杂瞬间被男人的耳朵屏蔽，他开了口，从唱出第一个音的时候就开始颤抖，是兴奋，是激动，凭借耳返里的声音调整自己的音高和节奏。

灯光完全亮了，一号机顺着滑轨推进，音响师摘掉了自己的大耳机。

“怎么了师傅？”还是刚才那个人问，“累了？”

“没累。”音响师转头问，“这次选手当中是不是有个以前就干这行的？”

“是啊，就他。”那人指了指。台上的男人刚好进入换声区，声音匀速地冲过了进退两难的区域，这是他的唱法，他喉咙里肌肉的记忆。

“就是他啊，怪不得。”音响师将伴奏声给大了一丢丢，“要是节目组有良心，这届可有的看了。”

舞台下，刚刚结束彩排的选手们还没走，台上歌声一起，底下的人像提前说好，不约而同地停止了交谈。听到第一个高潮片段，小黄毛第一个反应过来，鼓了鼓掌：“前辈好牛逼啊！哎呀哎呀，来错地方了我，我就不该参赛。”

旁边的选手也都跟着鼓了鼓掌，微笑摆在脸上点头说是啊是啊，不管真心还是假意，反正态度到位了。只有一个人，脸上的笑容摆得僵硬凝固。