“告白过吗？”

“嗯。”

徐淼指甲掐着手心：“那为什么没在一起？”

“我们不能。”她说：“以后也没机会了。”

到此为止，徐淼以为“那个人”已经是死人。

“对不起，我明白了，霈霈。”徐淼轻轻放开手，说：“无所谓，今天的事情就当做没发生，我们还是朋友，对吧？”

“嗯。”

“你不会离开我，对吧？”

“嗯。”

他像个孩子一样反复执拗确认，在她这里他永远是固执的，固执到她稍微有一点儿离开的趋向他就会发慌发疯。

刚上大学那会儿他与她形影不离，大学同学都以为这是她男朋友。一次她失约，临时被抓去开会，迟到了近一个小时，她到约定的地点时他还在等。那时是初冬，刚下过一场冷雨，他穿着单薄衬衣立在湖边，嘴唇已经冷得发紫了。她注意到他食指上几乎见血的掐痕和咬得光秃秃的拇指，拇指的指甲被啃咬得很短，露出鲜红的嫩肉。

“为什么不多穿点？”她扯下自己的围巾给他，他顺从地低下头，解释说：“感觉这样好看一点，你会喜欢。”

张霈与于程飞保持着断断续续的联系，多数是于程飞打来的电话，或偶尔寄来的明信片。

徐淼对她告白后，于程飞当晚打来了电话，仍旧笑意盈盈的：“这样拒绝他好吗？那么痴心的一个孩子。”

“你管太多了，于哥。”

“我可没有干涉，只是作为旁观者发表一下感言。”

“所以，你是怎么知道的？”

“我说过，有些事情很容易推测出来。”于程飞那边也在下雨，他说：“观察过蚂蚁么？成队的蚂蚁，枯燥地循环往复劳作，即便再热忱的观察者长久看下去也会丧失兴趣；但倘若盯住其中一两只蚂蚁，看他们如何搬运食物，如何颤动触须，如何挣扎着从一滴水里爬出来...在不去预知的情况下，观察一个个体会比观察整体有趣得多。”

“......你想说什么？徐淼对你来说是蚂蚁？”

于程飞笑了笑：“不，我在教与你生活的乐趣。”

张霈没作声，短暂停顿之后，于程飞问：“想不想听听张泽的事情？”

张霈屏住了呼吸，过了几秒才找回自己的声音：“不必。”

“真的不必？他过得好像不是很顺意。”

张霈立在空冷楼道里，声控灯因为长久未被声音惊扰，在短暂的电流滋啦声里熄灭了。

徐淼的生日，他推脱了一切好友的邀约，只与张霈待着。

“这样不太好。”张霈说：“多认识一些人，对你没坏处。”

屋里暗着灯，徐淼正一根一根点燃蜡烛，一颗一颗豆子似的火苗亮起，两个人的眼底都跃着暖色。

他收回打火机，坐下身来，看着蛋糕上的蜡烛，声音也似乎染了温暖火光似的：“别人都与我没关系。”他说：“连父母都是，我甚至没在母亲的肚子里待过。”

“所以我除了你什么都没有了。”

张霈说：“谁都不是谁的依靠或者附属物，你得学会独立活着，正常地恋爱。”

“正常的？”徐淼低下眼睛：“霈霈，不要把我往外推，我是你的。”