有一次看完午夜场的电影，何霆呈没有回家，借宿在初语那。他一直以来都将分寸感都维持得很好，可是那一晚，他们坐在沙发上说话，何霆呈忽然倾身凑过来按住初语的肩膀。

他的呼吸很沉，眼底有难以遮掩的欲望。

可能就是那一秒，初语觉得何霆呈身上那些似曾相识的熟悉感，都不见了。

说实话后续的事态发展实在是到了有些难堪的地步，她能压抑住何霆呈吻过来时心底的强烈不适，却唯独忍不住药物反应下的恶心反胃。

于是初语挣开他的怀抱，跑去卫生间吐了一场。

其实回想起来，何霆呈也有很有趣的点。他会故意说不在意那次糟糕的接吻，但同时又开始减少和初语亲近的次数。

他家住在主城区，离机场距离很远。偶尔夜间落地，他会来初语这里借宿，一直住在次卧。

一场感情结束后不会只有背叛的记忆。

恋爱过程中何霆呈真的是个很温柔很体贴的男人，两个月前初语焦虑症的急性惊恐发作，彻底体会到那种瞬间濒死的失控感。

如果那晚霆呈没有砸门进来，他们之间，可能也不会再有后续的纠葛。

午时天光明亮，细碎的云絮浮在半空，被风吹到无处藏身。

初语握住顾千禾微蜷的指，气息在沉默中延长，丝棉木的枯叶落下来。

很久很久之后，才听见她说：“我一直以为，感情可以用时间去培养。也一直说服自己，找一个看上去合适的人，就是往后人生的正确答案。直到后来我发现他出轨，我也以为我最少会有那么一点伤心或者是愤怒，可是我都没有。我不爱他，我努力过了，可还是没有办法对他产生任何情感。”

她平静地如同在叙述旁人的故事。

微风轻行于树影之间，而顾千禾说：“我从没有过这样的想法，我这一生只爱你，不会考虑别人。”

十七年，他的心里从始至终，就只有初语一个人。

阳光下，初语吻住他左侧下颌处一颗小小的血痣，轻轻的话声变成许多许多个吻：“千禾，对不起......”

最后他们回到车里。顾千禾脱掉了上衣，手里拿着一盒“劳拉西泮片”，敛目认真看着。

他肩臂以及腰腹的肌肉生得很好看，规整而分明地覆在骨骼之上，衬出流畅精悍的轮廓线条。

浑身都散发出阳光与海雾调和后的炽热健气。

初语将运动肌贴绕着他左后的肩臂缠扎了一道，防止他因为骤然猛烈的爆发而引起肌肉失衡酸痛。

旁人打架最后都是鼻青脸肿的收场，只有顾千禾，是因为出手太狠而导致肩臂手腕受伤。

“这个药主要是抗焦虑的。”顾千禾抬眸望着初语，握住她的手臂，“你不止是睡眠障碍么？”

“嗯，有一点焦虑障碍。”初语避开目光，不动声色地抽出手，“你把衣服穿上，我们回去了好不好。”

他还没来得及回答，手机便响起一阵短促而尖锐的铃声。

中断一切交谈的意愿。

顾千禾接通电话，听着那头欢躁的女声叽叽喳喳说个没完，最后不耐烦地皱起眉，简洁打断：“知道了。”