直到有一天，他对着初语什么脾气也发不出来，什么不甘心都可以咽下的时候。他知道，自己完了。

他会被沉初语拿捏一辈子。

他会献祭一生，竭尽己能，给她所有的爱。

哪怕这一切，在很多年以后的岁月里，她都不再需要。

2018年的夏末，全家人都在为大哥的婚礼作准备。

而初语同千禾自那晚后，见面的次数渐渐少了很多。暑运最后一波航班旺季令初语时常忙到不着家，有几次深夜落地，回到小区门口，她就看见千禾坐在711店内的长桌前，他的目光定定落在初语身上，然后从711出来，默默陪她走完回家的最后一段夜路。

某一天晨起，窗外一穹暗色迫近远处的屋脊，屋外疾风狂作。初语拿出手机查看今日的航班动态，发现后台并没有因雷暴取消航班的通知。她只能压抑着消极怠懒的心态梳妆换衣，出门时刚好九点。

走廊处黯沉沉的一片，初语站在电梯口，听着窗外呼啸急乱的风声，她感觉自己近来厌飞厌工的情绪越加严重了许多。

两台电梯在一楼停滞的时间过久，初语正准备走楼梯的时候，身后1202的大门打开了。

她回头对上顾千禾的视线，他走了过来，眼顿滞了片刻，问她：“今天有航班？”

初语点头，目光停在他身上。

几日不见，他先前白到刺目的皮肤竟以肉眼可见的速度趋向健康化。那是阳光下酷晒后的痕迹，混着海风惬软清湿的气息扑面而来。

“今天有雷暴。”顾千禾说话间电梯停在了十二楼，他们相继走进去。

“嗯。但我们还没收到航班延误和取消的通知。”所以只能照常去公司开航前准备会。

初语在电梯里按下一楼的按钮。

顾千禾缄默片刻，伸手取消，按下负一。

“天气不好，我送你。”他轻声随意地说。

初语霎时愣怔了几秒，尔后应道：“嗯，谢谢。”

地下停车室内，原先车位上的飞驰被一辆路虎越野替代。初语径自走向后排，拉开车门发现后排座椅被放倒了，与后备箱共同接连在一处，摆了一块近两米长的冲浪板。

顾千禾见此走了过来，一言不发地替她打开副驾驶的车门。

初语坐进去时，仍讶异于这车内空间的不合理分布，她不禁转头看向后方。除去一块冲浪板外，后座还有一些零星散落的物品。

“车里很乱。”顾千禾系上安全带，抬手蹭了下左颊颧骨的位置，见初语没接话，情变得微微有些无措。

此后漫长的沉默中，车子渐渐驶向室外。

天光昏暗的早晨，道路上人迹疏寥。

即将开到路口，初语忽然想起什么，拿出手机问他：“需不需要我给你导航出公司的地址。”

道路的分叉口，他单手转动方向盘，驶入正确的方向，轻声说：“我知道该怎么走。”