最后当初语一言不发地将钻戒从无名指上褪下的那一刻，何霆呈也沉默了。

他们恋爱至今，初语从未和他说过一句重话。她虽看似温和，但绝不是那种拖沓矫作的性格，也断然学不会那些以分手做筹码的小女孩把戏。

她说结束，那就不会再有回转的可能。

金属落在玻璃台面上，在昏寂中发出轻悄悄却似碎裂般的声响。

她的面孔映在一片柔黯的灯影下，显得愈发淡漠冷情。

即便到了这个时候，她仍是轻声细语的，仿佛连说分手都要顾恤着彼此的颜面：“就这样吧。早点休息，你自便。”

初语回到主卧后反拧上门锁，她坐在黯沉沉的屋子里，凝心听着外头的动静。何霆呈没有离开，很长一段时间过去，初语听见次卧传来的关门声。

此时凌晨两点过半。

初语躺在黑暗中睁着眼，她的四肢僵麻到几乎动弹不得，大脑内却没有一处经可以松懈。

忘了是从什么时候开始，她从偶发性的失眠转变到频发，最终去了医院被确诊为重度睡眠障碍。自此不得不开始依赖安眠药入睡，她需要工作，需要正常的社交，不吃药就只有睁着眼慢慢地熬。一年前，心理医生在她治疗过程中添加了抗焦虑的药物。也就是近半年来，两种药物混合下产生的反应渐渐加重，直至漫向躯体化，四肢会出现抑制不住的麻颤，包括胃肠内的灼烧感。

因为她的抗拒和消极心理，时常不按医嘱停药的后果就是戒段期坚持不下来，同时用药后的躯体反应也越来越严重。

导致失眠和焦虑的病因有很多，而初语却不是一个听话的病人。她自小便擅长与病痛打交道，她懂得隐瞒，更知道同心理医生说些什么会显得真诚有效。到了最后她甚至学会了适应黑暗中的清醒，适应了心理上那些无端端接踵而至的郁躁闷浊。

因为这些，比起她幼时受过的病痛折磨要好对抗的多。

入睡前的最后一秒，昏寂的夜色中，她忽然想起那双明净黑邃的眼。

梦在落雨。

她梦中的世界，永远都在落雨。

淅淅沥沥，下个没完。

梦中初语回到八岁时的光景。

而八岁前的辰光，她早已记不清了。

可能就是接连不断地入院出院，无休无止的抗感染治疗。

开始还会痛，也会哭。

到最后，就麻木了。

因为比起自己的痛，她更害怕家人的眼泪。

医院的病房总是明晃晃的，开着窗，白光与喧噪憋闷在浊乱的空气间。

她记不清那些人的脸，一张张面孔，从她眼前掠过。日光照进来时，穿透虚空中寂寥漂浮的尘灰，她躺在病床上，数着眼前的颗粒，望着病房四周浮动的光影。

麻木地过完每一天，直到康复出院。

八岁的时候，认识了一个男孩，看着和哥哥一样大的年纪，却比她还小两个月。皮肤白的像雪，五官也比旁人更深隽，瞳仁亮极了，可情却总是淡淡的。

他没有朋友，嚣张孤傲的性格总让他在孩子圈里显得格格不入。

可初语不在乎。

她不相信旁人口中对顾千禾的偏见。

她只知道，那个在北方城市的夏日午后遇见的男孩，他会在台风来临之际帮助拾荒的老人寻找蔽所。会站在院墙前默默看着她被父亲抱在怀里往刺槐树上挂风铃。

他会在她和别的小伙伴玩耍的时候，独自等在墙角，然后在雨后的傍晚送她回家。

会陪她站在小卖部的门口顶着烈日，看那些无聊狗血的电视剧，然后掀起衣角为她拭净融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。

他总是听见那些刻毒恶意的流言，他总是孤伶伶的一个人。

妞妞曾经对初语说过，如果她再继续和顾千禾玩在一起的话，她们就不要做最好的朋友了。

初语问为什么。

妞妞说顾千禾打过她，一大把碎利的石子砸到她脸上，妞妞把肉嘟嘟的小脸侧过来，太阳穴附近新生的细肉还留着疤坑。

后来初语去问千禾，为什么要打妞妞。

千禾说，他不认识什么牛牛羊羊，打人就是因为不高兴，没理由，看谁不爽就打谁。

初语有些生气，好几天见了他都不理，也不去对街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的门槛上，对着千禾家的院子，每天晒一小时的太阳。

而千禾每日都靠在门前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。

终于，在他们冷战后的第四天还是第五天，记不太清了。

那日午后，蝉鸣鼓噪得发狂，梧桐清叶的香气一阵阵地飘过来。

顾千禾穿着一件普普通通的白色t恤，头顶扣着一个棒球帽，日光洒下的阴影落在他鼻尖的位置，阳光下，男孩的下颌仿佛已有了单薄清决的轮廓。

那天他走到初语面前，略低下头，闷热寂静中，说出第一句话：“我要走了。”

他垂着眼，漆深的睫根动了动，几乎无声地重复：“我要走了，不回来了。”

说完他就转身，初语看见他背着一个书包，当时慌了，急匆匆地从台阶上站起来，追到他身旁，攥着他的腕骨，问：“你去哪？去哪？”

她起得太快太急，日光晃在眼前，脑袋浮过一阵晕眩，可还是紧紧抓着他不放，“你去哪？”

眼前是一片模糊的斑斓，很久过去才恢复，接着听见千禾说：“我要去找妹妹了。”

“你妹妹？她在哪？你去哪里找她？”初语偏头，千禾将她拉到浓荫下站着。

“她被她爸爸妈妈接回家了，我想去找她。”

“那你为什么不回来了？”

千禾微微怔住，目色认真，汗水划过雪润的面庞，“等我找到她，就可以和她一起住在姑姑家。”

初语沉默，垂眸望着地面。

顾千禾走了。

她才不要和他说再见。

她负气似的想，她永远都不要和顾千禾说话了。

可是看见他越走越远的背影，变成薄薄的一片，仿佛真要走进望不见底的远处了。

初语这才觉得慌，胸口酸酸的，呼吸堵在喉咙里，眼前的湿气怎么也揉不干净。

浓郁的暑热覆映着地面，顾千禾背着沉重的书包，走了两条街。

黄色阔叶树下的小少年忽然停住脚步，抬手揉了揉眼角。想回头，又忍住了。

要去找妹妹啊。

对不起。

初语对不起。

他往前走，却听见背后有人喊他名字。千禾，千禾。

声音犹如月光下的溪水一般温柔清越。