初语付完款，在711坐了将近十分钟。

耳际反复浮动着刚才那人的声音，清朗中略带低沉的，像揉碎在旧梦里的一把日光，烘得人心头发热。

她说不清这种躲避源于何种心绪，她此时大脑一片空白。

门前吹过他衣角的风，转经台阶，又吹向初语的裙摆，混着空气间淡淡樟木的气息，钻进人心底。

十分钟后，初语离开711。

凌晨一点，小区里灯色微暗，高楼掩住深宵的夜风，此时有种不为人知的静谧。

初语走到楼道前，却无意看见一旁阴影里站着的那个人。顾千禾靠在昏暗的墙角，漫不经心地抽着一支烟。淡雾笼罩下，烟尾的火光微微跳跃，模糊落在他下颌的位置。夜间风叶簌簌颤动，忽明忽暗间的微弱光影却灼亮了一旁窥望者的心。

初语停住脚步的同时，他从暗处走了出来，在门外的垃圾桶上摁息了烟头，顺手丢进去。

此后大厅顶灯的光，将他的面孔照亮，他眸间的情绪很淡，走到电梯旁按下按钮。灯光下，初语注意到，原来他的衬衫不是白色。浅灰亚麻的织料，衬出那副宽且薄直的肩骨与背脊。

初语走过去，两人之间约隔十几厘米。

空气中隐隐浮动着薄荷烟草燃尽后干燥清淡的气息，空电梯打开，顾千禾先走进去，初语随后。

他很高，同时带着一种无声的压迫。

可视线无法被阻隔，难以抑制地停留在他身上。

一阵长久的缄默过后，十二层的按钮亮起，初语慌张移开目光，然而下一秒却在电梯镜面中，和他的视线猝然相撞，只一瞬，他眼底的淡漠显露无疑。

密闭的空间内，烟草的气味渐渐被木质香调冲淡许多，熟悉的柑橘松木，围绕在周身的气息间。

许是距离够近，透过他手里711撑开的袋口缝隙，她清楚看见里面散落的几瓶冰啤，和最上头的那一盒，草莓味的计生用品。

他们彼此之间没有重逢感言，安静地同乘一趟电梯，随后相继打开自己的家门，让关门声重合在同一秒。

初语站在暗处的玄关，让一切紊乱的心绪都被黑暗吞噬殆尽。

回忆中只剩那时午后相隔的风与影。

他们八岁相遇，陪伴彼此十年。

那是一个人一生中最好的辰光。

也是茫茫人海中最普通的故事。

像风吹过梧桐枝梢，叶隙间晃落的光影，在这平凡人世间，相逢又散却。

而他们的故事，早已走到结尾。