他被看的不好意思，索性也闭上眼假寐。

窗外日光渐渐暗沉，树影飞逝，月明星稀，悄然夜色之中，车厢内也逐渐沉寂。

不知道过了多久，周旭东在黯淡的黑夜中睁开眼。

他的肩膀发酸，但岑冬依旧睡得安稳，玻璃窗上，她恬静的睡容一览无余。

他忽然想起下午那人随口而出的“小两口”，定了定，倒影中的他们，到真是像极了。

意识到这个问题后，他一瞬间有些恍惚。

“下一站，阳城站，请到站的旅客携带好你的随身物品做好下车准备。”

广播里忽然传来到站提醒，身在梦里它乡的旅客在黑夜中醒来，提着沉重的行李缓缓地走向车门。

黑夜总是让人疲惫，但旅途的终点却又让人心生期待。

岑冬被广播惊醒，睁开眼，窗外是寂寥的黑。

“醒了?”

肩膀上的重量一轻，他垂下头，看见她尚未完全清明的双眼。

“嗯...”岑冬迷迷糊糊地应了一声，起先睡着了不觉得，现在醒来脖颈一阵酸痛。

见她活动脖颈，周旭东下意识地就伸出手来，附上她的后颈处，一轻一重地帮她揉捏。

“坐着睡对颈椎不好，待会儿到家了躺床上睡吧。”

岑冬原本想揶揄他几句，却被他话里的一个字牵了去。

她转过头问他:“家?”

“嗯。”他应声，手里的动作丝毫未停顿。

火车在一阵颠簸中停下来，出站口人潮涌动，已是深夜，火车站外却依旧灯火明亮。

两人随着人流下车，出站口站满了人，有接站的，有做生意的。

“旅店住不住，80块一晚，热水空调wf。”

朴素的大姐拿着住宿的牌子扯着嗓子询问过路人。

阳城隶属川西，来来往往吆喝的人，都操着一口浓重的川西口音。

岑冬未曾来过，起初觉得粗砺，听久了忽而生出一丝亲切来。

他们俩站在明亮的路灯下，夜色被人声唤醒，在原本该沉寂的时刻依旧热闹。

路边上停满了小面包车，有人瞅见他们俩，从窗户中探出头来询问：“去阳城，走不走？”

周旭东闻声问道:“好多钱？”

或许是入乡随俗，他也用阳城话回应对方。

这是岑冬第一次听见他说家乡话，懒懒散散的，多了丝随意，她察觉到他好像没有这么紧绷了。

那人上下打量他们俩一眼，“30一位，走不走嘛。”

岑冬抬眼去看他，周旭东踌躇片刻，正准备上车，后面忽然有人拍了拍他肩膀。

他一转头，火车上的那位大哥一脸兴奋：“啊，兄弟好久没看到你回来了，走嘛，到我屋头去耍一哈。”

语气熟稔的好像两人是失联多年的发小一般。

大哥冲他眨了眨眼，他一瞬间明了，抬头冲车上那人笑了笑：“不好意思，遇到熟人了。”

那人见状，也不再理会他们，摆了摆手又去寻觅下一个人。

看起来有些年头的七座面包车，上面还剩两个空座，司机看着门外站着的叁个人，有点不耐烦：“搞快点上。”低头瞄一眼车盘上的时间，“搞快点，搞快点，来得及我等哈还可以跑一趟。”

大哥拍了拍周旭东的肩膀，腆着脸笑：“兄弟你们先上车嘛，你难得回阳城，这会儿都这么晚了。”他的目光顺带掠过岑冬，“搞快先把你媳妇儿带回去休息嘛。”

车上坐着的人也连声附和。

“是嘛，你看，这么水灵灵的一个媳妇儿，你还不快点带人家回去办事哦。”

车内一阵暗笑。

“对噢，你等得起，人家但怕是等不起了......”

又是一阵暗笑。

遥远的西南地区，教育落后的小县城，村民们思想传统狭隘，这样的玩笑话不在少数。

他们说的川西话，语速极快，隐于黑夜里，岑冬只能断断续续地听清楚几个字，尚不能明白是什么意思，只看得见周旭东一张脸红了又黑。

司机见叁个人依旧愣在那里，不耐烦极了，汽车喇喇叭按得噼噼啪啪响，惊走一旁电线杆上正在栖息的野鸟。

“能不能搞快点嘛，一个大男人还磨磨唧唧的。”

岑冬用胳膊肘捯了捯他的后背，“走啊，人家等着的呢。”

她说着普通话，语调低，又带着柔柔的尾音，像极了那天晚上喝醉了趴在他床上的啜泣，惹得车上的男人都朝她看过来，嘴里连声啧啧。

到真像是他家的小媳妇儿一样。

“看嘛，人家都急了，在催你了，你还扭捏啥子。”

说话的人身材瘦小，嘴边一撮小胡子看起来流里流气的，眼一个劲儿的往岑冬胸口的裙子里钻。

周旭东抬头睨他一眼，那人闭了嘴，缩到角落里去假寐。

岑冬见他不动，提起裙子正准备低头上车，下一秒，右手传来潮湿的温热。

晚上十点，车站外依旧是来往的人流攒动，到站提示音又一次响起来，在深夜里清晰而辽远。

岑冬抬头看他，刚毅的侧脸紧绷着，他紧紧地攥着她的手，头也不回地向前走。

在这个她完全陌生的城市里，又或许，在她乱成一滩稀泥一样的人生中。

他啊，就是她的归宿。