近几个月来在泰蒙王国贵族阶级迅速走红、声名大噪的人偶师,年轻得令人羡嫉的艺术家,被引领泰蒙王国艺术风潮的波吉亚公爵赐予极高评价的幸运儿。
“那双灵巧得宛如被缪斯亲吻过的手向瓷土与高岭土中注入了一个个娇柔曼妙的灵魂,他让我们得以窥见陶瓷艺术所能抵达的极致……”公爵毫不吝惜对道文的赞美,这使得道文最近创作的陶瓷人偶在各大艺术品拍卖行中成为了能令收藏家们抢破头的紧俏货。
男仆维尔向道文·佩兰瞟去。
这位人偶大师的个子很高,骨架宽大,好在那丝毫没让他显得蠢钝。紧实流畅的肌肉被裹在深色正装中,胸肌很鼓,将泛着细腻丝光的衬衫面料绷出了浅浅的纹路……这与大众印象中的艺术家形象并不相符。但或许这与他从事的艺术形式有关,拉胚是陶艺师的基本技能,同时也是一项相当累人的体力活儿。
传闻中,这位人偶大师因模样丑陋极少现身于公开场合,关于道文的脸,坊间流传着这样一句尖酸刻薄的俏皮话——“道文·佩兰的脸稀烂得像个微缩的炼狱,他用脸皮囚禁了无数哀嚎的灵魂,每当他需要制造人偶,他都会从炼狱中抓起一颗灵魂揉进泥胚里,那些活灵活现的人偶就是这么做出来的”。
那或许是其他郁郁不得志的艺术家的恶意诽谤,不过,换个角度想,这也说明道文制作的人偶确实如同灌注过灵魂一般灵动秀美,栩栩如生。维尔伺候上一位雇主时有幸跟随其进入某个大拍卖行并目睹了道文人偶艺术的风采:那是一尊十八英寸高的陶瓷人偶,一条凄美哀婉的小人鱼,露珠般娇柔,情令人心碎。
构成她上肢的白陶被打磨得极其细腻,分明是脆而硬的陶,却给人以一种熟蛋白般弹软莹润的观感。尾鳞呈过渡色,由青蓝渐渐转至珍珠白——绚烂如虹彩的珍珠光泽,乍看是白,却会随光线不断变化色泽。
维尔后来才知道那些鳞片是道文用极细极尖硬的金属针一针一针在陶胚上戳刺出沟痕再进行着色的,他用青金石粉末为青鳞着色,再用磨碎至齑粉并几经过筛的细腻珍珠粉为白鳞着色,更别提小人鱼那细软白金发丝间点缀的各种微型珠宝、发饰,那尽是道文亲手打磨而出。
最后这尊小人鱼陶瓷人偶拍出了三千金图尔苏的恐怖价格。
维尔两辈子也赚不来这么多金币,他也并不是什么懂得艺术鉴赏的贵族老爷,可他竟……他竟莫名地觉得那尊人偶确实值得三千枚金币。
他说不好,那种感觉太抽象了,简而言之,他觉得制作者似乎对那尊人偶怀有极深浓的爱意,一针、一刻、一笔……那是个由炽烈的爱火烧制出的小东西,而不是炉窑。小人鱼那纤细的陶瓷身体中仿佛承载着满满的酸楚、柔情与哀伤,可望不可即的恋人,破灭如海上泡沫。
维尔羞于承认——那太蠢了,在他看来,那可真是蠢得令人笑掉大牙——但是在第一眼看见那尊小美人鱼时,他被一股浓烈而痛苦的情感冲击得几乎落下眼泪,险些在雇主面前失态。
……
维尔回忆着那个带给他极大震撼的小美人鱼与那些流言蜚语,带着几分敬畏地瞄向道文的脸。
待到看清楚后,维尔的脸色变得狐疑,不太敢相信自己的眼睛。
从右侧面看过去,道文有着鲜明的下颌线、薄而不失棱角的嘴唇、锋利的面部线条、璀璨如阳光的厚密金发,以及忧伤朦胧的灰蓝色眼瞳,他英俊得几乎令人怀疑他是否像塑造那些人偶一般用雕刻笔精心雕琢过自己的脸,他与坊间流传的“丑陋”一词压根儿沾不上边。
道文将正脸转向维尔,用冷淡的颔首回应对方谦卑的问候,维尔留意到道文用帽檐与额发遮住了他左脸的部分皮肤,那使他显得颓废、不大整洁,而雇主的形象管理正处于一等男仆的照管范围之内,维尔暗自记下了这一细节。
这时,另一位雇主从车厢中探出脑袋,一颗白金色的小脑袋。
维尔的另一位雇主,西利亚·佩兰。
他们都姓佩兰,昨天维尔听新上任的管家说起这两个名字时还以为这两位新雇主是一对亲兄弟什么的,可管家先生否认了这一点,而且……他们的样貌与气质确实没有丝毫相似之处,不像是有血缘关系的样子。
西利亚打扮得与贵族少爷别无二致,可他的情仍旧像只破壳的雏鸟。他新、瑟缩地向外张望,一双眼珠睁得又圆又大,亮得像两泊水,兰德伊舍街17号漂亮的三层小楼与花园映入其中,天光湖影般轻轻颤抖。
巨大的喜悦使西利亚浑身关节发僵,他轻盈得像个气球,却又同时钝重如石像,他连步态都不灵活了,他像只涉水的鸟儿般谨慎地行走在通往大门的白石小路上,怕自己的步子会踏碎这个梦。
——这一切真的就像个梦,他与道文生活中的巨变,它们来得可太快了,简直太快了!
那都是从大半年前开始的,西利亚当时找到了为陶艺师打下手的工作,带上道文一起。熟悉的环境与制陶工作使道文的智力恢复得很快,他甚至都没再喝过药,他说话不再磕绊,各种能力、知识、记忆,渐渐都恢复至受伤之前,唯一没能恢复的是他的性情,他变得比以前更加沉默寡言,看人时眼常常显得阴冷暴戾……西利亚以为那是烧伤的问题,他小心翼翼地试着就此事开导、安抚道文,可那没有任何效果。
在那家店里做了一阵子千篇一律的圣像之后,几乎是循着本能的,道文又开始在闲暇时摆弄他最擅长的陶偶。店主对那些精巧美丽的人偶赞赏有加,起初他仅仅是试着把它们摆在橱柜里寄卖,将卖得的铜板与银币交给道文,就像做善事。后来,店主渐渐意识到这其中存在着更大的机遇,他提供更优良的材料,说服道文制作出完成度更高、更精细,造价也更昂贵的人偶,并辗转打通一些渠道使道文的作品进入艺术品拍卖行,作为提供渠道的报酬,他会抽取一部分佣金。起初道文的作品只能进入一些小型的拍卖行,成交价格最高不过几十枚金币,可没过多久,那些令人惊艳的作品便进入了贵族阶级的视野……
西利亚与道文的那段日子简直被各种好消息塞满了,像是公正的灵对他们此前遭受的种种噩运做出了补偿,一切都顺利都令人不敢想象。道文死死抓住了这个能够改变他与西利亚命运的机会,在艺术品拍卖行崭露头角的那几个月来,他没日没夜地做陶,除去做陶他几乎什么都不干,他双眼血红,发丝蓬乱,胡子拉碴,因严重劳损导致十指肿胀得像胡萝卜,可他仍然连吃睡都守着陶窑。
他的脑子逐渐清醒了,他认识到一个朴素且实用的道理——
赚不到金币,他就无法保护西利亚哥哥。
金币能比如影随形的监视带来更多安全感。
……
维尔尾随在两人身后,他一直在偷瞟西利亚,这是相当失礼的行为,可他忍不住……这一方面是因为西利亚那张男女通杀的漂亮脸蛋和雏鸟般惹人怜爱的情使他轻微失态了,而另一方面的原因是维尔觉得西利亚看起来有些眼熟。
像谁呢?
究竟像谁呢?
在管家先生向道文介绍这栋三层小楼的各种功能性房间与各位曾经居住于此的贵族、文豪、艺术家……时,维尔悄声向西利亚介绍了一些没那么重要但却更有趣的事情,譬如说从三楼书房东侧的圆窗向外看能窥见树杈上有一窝新生的云雀宝宝之类的,西利亚眼珠发亮的模样使他充满了成就感,他的脸渐渐红得像甜菜根了,他揣测着西利亚与道文的关系……他们姓氏相同,不是兄弟,那会是什么?是远房亲戚?或是养兄弟?总而言之,两个成年的、无血缘关系的男人单独生活在一起,这并不寻常,或许他可以找机会直接问问看……
当西利亚被三楼的玻璃花房吸引得寸步难移时,道文站在走廊里,面无表情地对围在西利亚屁股后面转的维尔勾了勾手指头,示意他过来。
维尔恭恭敬敬地朝道文走过去。
道文侧身倚着窗台,朝花园眺望,似乎没留意到维尔正在一旁准备听令。
“老爷?”维尔礼貌地出声询问,他留意到道文已摘掉了帽子——或许他觉得热,而窗外吹入的风正在拂乱他耀眼的金发。
道文上半身纹丝不动,缓缓将正脸转向维尔。
他转头的速度慢得相当微妙,好像他正在一点一点地为某位好的观众揭开畸形秀的猩红幕布,而他的左脸便是幕布后会引起尖叫的怪胎:蛇魔、连体婴、双性人、花瓶女……他的左脸就是那些玩意儿。
两秒钟后,道文的脸完全转过来了。
他眸光阴冷,眼中蕴藏着沥青般浓黑胶黏的恶意。
“维尔。”
他幽幽呼唤道。
维尔骇得心口一凉,匆匆挪开目光。
“是。”他的声音发抖。
道文的左脸确实像个微缩的炼狱。
一个业火焚烧的炼狱。