那是什么？
他走了过去。
一架钢琴。
样式很老的立式钢琴。
乔锦榆发出了和乔榕当初一样的疑惑：乔维桑竟然会弹琴？
他心想，或许只是个摆设。
可是又隐约觉得哪里不对。
乔榕下楼的时候，看到的就是乔锦榆坐在琴凳上发呆的样子。
他对着琴键，脸色时震惊时犹疑，阴晴不定。
“怪，小金鱼今天没赖床。”乔榕走到他身后，叫他小时候的绰号。
乔锦榆没顾得上回应她的调侃，而是看到救星一般往边上挪了挪，给她空出一块位置。
乔榕不明所以地坐过去。“怎么啦？”她打着呵欠，倦意很重。
乔锦榆说：“他会弹琴，对不对？”
乔榕说是。“很厉害。”她笑，“我觉得很好听。”
乔锦榆见她一副向往又崇拜的情，嗓子眼堵堵的。
他涩着嗓音说：“姐姐，我刚才突然想起一点东西。”
乔榕疑惑地看着他。”是一件特别特别小，小到不值一提的事情，但是我印象很深，因为和我有关。”
乔锦榆说，在他小学二年级的时候，付佩华决定给他报个兴趣班。那时乔榕已经学了很多年绘画了，付佩华没再给他选美术，而是看中了乐器。
当时前街开了一家琴行，是南城老区独一家，开业的时候办了场小型演奏会，付佩华接他放学的时候恰好看到了，被琴声打动，想给他报个钢琴班。
但是乔锦榆不想学。
“我觉得钢琴很无聊，而且琴行老板看了我的手，说圆了点，短了点，入门可能会有点吃力，我就更不愿意学了。”
乔榕插话道：“你小时候只想当发明家。”
乔锦榆脸热：“反正妈妈当时很不开心，她觉得我不听话，还恐吓我没有才艺以后会不讨女孩子喜欢。”
这话付佩华一直念叨了快半个月，就想打动小儿子，让他有点危机感，多学点东西。
在她眼里，不管有没有用，学总比不学好，起码能培养气质。
“然后那个周末，哥乔维桑他来了。”
乔维桑到的时间很不赶巧，正好付佩华刚和一个损伤了家具的房客吵了几句，心情不太好，转眼又看到乔锦榆一大早作业都不做就要跑出去玩，便搬了把小凳子在走廊入口坐着，堵着乔锦榆的路训斥他。
乔维桑就是在付佩华越说越严厉的时候骑着自行车进了院子。
乔锦榆还记得那天的天气。
天空瓦蓝如洗，阳光铺满院内院外的树梢，乔维桑单脚刹住车，铰链的摩擦声被震天的虫鸣淹没。
他戴着耳机，耳机线藏进双肩包里，手指勾着一堆早餐包装袋，车把上挂了牛奶和豆浆。
乔锦榆耳朵里听着付佩华的教训，眼睛盯住那些吃的，小肚子都快饿扁了。
乔维桑背对着妈妈和弟弟半蹲下来，给自行车上锁。
那一年，他十七岁，已经和父亲差不多高，肩膀和后背初见宽阔，穿着宽松柔软的棉t和长裤，
付佩华发现乔维桑之后，乔锦榆眼睁睁看着她的情从错愕变成欣慰，最后化作怅惘。
其中掺杂了某种难以形容的失望。
等乔维桑转身过来的时候，付佩华脸上便只剩下了一片平静。
乔锦榆已经满脑袋都是早餐了，指望这个让他有点害怕的哥哥能解救他，可付佩华只是把凳子往走廊边挪了下，继续说教起来。
还扯上了乔维桑。
“妈妈的话很不客气。”乔锦榆回忆道，“我只记得她大概说，你哥哥就是小时候什么都没学，什么都不会，现在没什么拿得出手的条件，性格也越来越怪，难道你想跟他一样？”
乔榕沉默地捏着凳沿。
“他就在旁边，我不敢回答。”乔锦榆说，“其实我当时有点想反驳妈妈，因为我有时候竟然羡慕乔维桑没人管，也不用被强迫着做什么。”
“后来呢？他有没有说什么？”
“他什么都没说。”
乔维桑摘下耳机，叫了声“妈妈”，从七岁的乔锦榆身边走过，抽手摸了把他的短发，就去找乔榕了。
乔榕没起床，乔维桑在门口等了会，掐亮手机看时间，将门开了一条缝。
然后又像见了鬼似的把门关上，缝隙里一闪而过是乔榕裸露的后背。
她已经醒了，坐在床上穿小衣服。
粉色花边，不带衬垫的那种。
吃早餐的时候，付佩华脸色相当不好，乔锦榆先前被她打击得难过，眼泪啪嗒啪嗒掉在手里的包子上，餐厅里气氛沉重。
乔榕顶着一头乱发，迷迷瞪瞪地问发生了什么，得到付佩华的回复后，她顺了顺弟弟的背，说：“别哭啦，钢琴好有气质的，姐姐最喜欢听钢琴曲，等你学会了，就弹给姐姐听好不好？”
付佩华见女儿站在自己这边，脸色晴朗许多。
乔榕见机行事，瞅见乔维桑捧着牛奶的十指纤长有力，一时间想都没想就拉了过来，掰开给弟弟看。
“哥哥的手漂不漂亮？”
乔锦榆抹了把泪，没表态。
“小金鱼学了钢琴，也会有这么好看的手。”
乔锦榆嚎的更凶：“我不想学，就是不想学！”
付佩华叹了口气，站起身来，对乔榕说：“你先吃吧，让他自个哭去，哭累就不闹了，我去外面走走。”
餐厅只剩下叁个孩子。
乔榕过了会儿才意识到她一直捧着乔维桑的手，肌肤相贴，她的手心有点冒汗。
她放开他，没话找话的说：“你的手比我的好看。”
乔维桑的手指蜷了起来。
“嗯。”
“适合学钢琴。”
“”
乔维桑不怎么说话，气氛逐渐走向沉闷。后来，乔锦榆趴在乔榕的腿上睡着了，付佩华回来的时候，给小儿子带了个新玩具。
那天之后，学钢琴的提议就这么不了了之。
坐落在南城旧街区的那座公寓楼始终宁静无声，直到后来人走楼空，墙粉掉落，便彻底被寂静笼罩，如今再去，唯独只能寻见一片和当年同样的虫鸣。
乔榕轻轻道：“你说的这些，我不记得了。”
“我不确定是不是因为这件事让他去学了琴，只是突然想到了，他没跟你说过？”
“没有。”
“真是怪。”
“不怪。”
乔榕垂下头。
“他确实不喜欢为自己多说点好听的话。他这个人，不太会争取。”
乔锦榆抱着手扭过头去。
乔榕说：“锦榆，如果你到现在还不讨厌姐姐，那也别讨厌他，可以吗？”
“今天妈妈要来了，姐姐。”乔锦榆压着声音，答非所问。
“今天？她没跟我说过。”
“她想要给你们一个惊喜。”
两人陷入无言。
乔榕咬紧下唇，眼眶有点红。
过了会，乔锦榆伸手，从乔榕背后穿过，想要拍拍她的肩膀安慰她。
谁知手腕忽然被人一拍，痛得他脸都黑了。
乔维桑穿着睡衣，头发翘起两绺站在后面。
“起这么早，不知道做饭？”
乔锦榆：“？”
这话一听就是对他说。
乔维桑朝厨房那边点下巴：“冰箱里有材料，做什么都可以。”
乔锦榆：“？？？”
乔榕：“去吧，我有话跟你哥说。”
乔锦榆眼狐疑。
“姐姐想吃红糖煮蛋，这个你最擅长了吧。”乔榕摸他的头发，温柔地笑。
乔锦榆被顺了毛，晕乎乎地去了厨房，结果刚敲好鸡蛋，就听到客厅传来钢琴声。
那边俩人紧挨着坐在钢琴凳上。
逐渐明亮的晨曦穿过树叶，乔维桑单手弹着琴，乔榕在旁边歪着脑袋瞧。
过了会，乔维桑拿起乔榕的手，虚握成拳，自己的手覆上去，带着她按下琴键。
画面有点刺眼，乔锦榆恍惚了一瞬，随后感到愤怒。
他暴躁地在乔维桑的那份早餐里倒了很多糖。
弹琴好听也不行。
坏人就是坏人。
他为姐姐感到委屈。
————————————
首发：rourouщu(rourouwu)
--