脱口而出那个问题后，乔榕没有说出让乔维桑紧张的答案。

她直接粉碎了他的所欲所求。

她说，“哥哥，回去之后我们只是兄妹，所有的一切，就留在这栋房子里吧。”

语气那么平和淡然，同以往无数次恭维他没有任何分别。乔维桑甚至怀疑她已经刻意照顾了自己的情绪。他脑袋里浮现出一个想法：或许她根本就连这五天都没有期待过。

他高估了她的勇气，看起来莽莽撞撞所向无前，其实就是个一戳就破的肥皂泡泡。他成功地被暂时欺瞒，仔细回想，这段时间以来，她的确主动得不合常理，好像是在急于消耗什么。

天际被一道白光撕裂，滚滚雷声由远及近，先是试探性的落下了几点雨水，随后骤然变大，崎岖不平的路面很快积下一滩滩污水。

刚点燃的烟被浇得湿透，乔维桑举手要扔，顿了顿，把剩下半包也掏了出来，远远投进了垃圾桶。

他加快脚步，直到临近那条熟悉岔道，他蓦地迈开步子跑了起来。

积水溅湿裤腿，他在无人的小巷狂奔不止。

闪电将眼前的景象照得清晰，滂沱大雨间，那栋房子死气沉沉，窗口一线光亮也没有。

燠热无风的午后，他们坐在食堂后面的台阶上，面前是一排树龄颇高的榕树。

乔维桑脱下校服外套，丢在了乔榕腿上。

他意识到乔榕似乎有话想说，他也期待她能说些什么。但乔榕酝酿好半天，只是塞了颗糖果给他，还是颗甜度超高的太妃糖。

巧克力夹心裹住舌尖的感觉让他记了很长时间。

乔榕含着水果硬糖，一开口就有股淡淡的哈密瓜味，乔维桑当时没注意她都说了些什么，他想的是，乔榕的腿肯定也像太妃糖那么丝滑。

直到晚上回家，乔维桑才后知后觉的发现他给乔榕的回应似乎过于冷淡，没主动回应她的话，没问她拉拉队是怎么回事，甚至都没有说再见。

他依稀记起乔榕似乎是在安慰自己，过于活泼的妆容和她的脸蛋竟然异的和谐，她擦了汗，橘红色眼影在眼睑下晕开，诡艳如精灵。

随之而来的每一个晚上，每当他在燥热中蒙进被子时，总会感觉自己陷入了一个精巧却灰暗的隐秘所在：不辨真假的森林木屋，乔榕靠在窗台上，朝自己伸出一只手臂。雨点落下，纷纷扬扬，化作一片暖黄色萤火虫。

随后万物消散，她一丝不挂的窝在自己怀中，腿间淌下被她捂热的精水，黑发缠着臂膀，挥发出青涩的水果香气。

思念，幻想，编造。

这是他的爱情，纯粹又肮脏，只能缄之于心。

他在黑暗中小心翼翼地对着空气说，“我爱你。”拘谨的羞耻感几乎让他落泪。

乔维桑很清楚，自己的漫长纠结正是由此开始，就算已经和乔榕一起吃下了禁果，也无法遏制分毫，仿佛已成为惯性。

现在，他亲自戳破了曾经的幼稚想法，雨就是雨，不可能变成萤火虫。

乔维桑拖着步子穿过院落，粗暴地扯开锁链，声音刺耳，在雨幕中混沌不明。

屋内一片漆黑，他顿住几秒，正要转身，视野边缘忽然闪过一道单薄光柱。

零落的脚步声从楼梯而来，停在离他好几米远的位置，接着，他听到了乔榕带着颤音的呼喊。

浅淡的音调拉开一张巨大的蛛网，直直扑向他的身体，就像过往放学回家时一同见证的雨中夕阳，就像无数个同床共枕的温柔夜晚，就像那个浮躁不安的午后，他在与人斗殴时听到的那声格格不入的迭音词。那时乔榕站在男洗手间门外，满脸惊慌，一遍一遍地叫他“哥哥”。

乔榕下楼时没料到乔维桑会在门口。她只是突然起了想要出门找他的念头。

她停在原地，看着乔维桑在黑暗中逐渐走近，眼底暗淡无光，脸部轮廓被手电衬得深邃锐利。

乔榕想起那个暮春清晨，他和自己对视的瞬间。

山里空气清凉，隔壁院子里的杏花仍然开得旺盛，她慌慌张张地拿了扫帚清理路上的花瓣。

不断有风吹来，越扫越多，她听到有人在笑，但是没有转头去看，只是跑回房间，恐惧又不无羞耻的紧紧抱住了付佩华。

现在她也好想抱住妈妈。乔维桑的眼让她害怕。

乔榕后退着，直到脚跟抵住台阶，她抓紧手机，转身就朝楼上跑。

腿间还未恢复，肌肉一动就痛，她不知哪来的爆发力，愣是一下没摔。她把自己锁进了顶层那间屋子，气喘吁吁地靠在门上，耳边心跳声伴随雷声，她难受得想吐。

乔榕说不清愈来愈强烈的恐惧感从何而来，或许他们是兄妹，她能明确感知到乔维桑暴涨的负面情绪。

走廊传来脚步声，不紧不慢，却很沉重。乔榕两腿发软，跌坐在地板上，用后背紧紧抵着门。

他停了下来。他知道她在这里。