乔榕站在外面。

“进来坐会吧。”她说。

深夜，空无一人的别墅，结伴而行的独身男女。

俞松没法不让自己往别处想。

乔榕比他镇定许多，进门后换了鞋，告诉他洗手间的位置。俞松没意识到自己脸上和衣服上还沾着一些没擦干净的奶油。等他出来，乔榕已经不见了。

乔榕回了卧室，乔维桑那间。

她扑到房间中央的大床上，试图捕捉他的气息，但什么都没闻到。她抓住枕头，深深嗅了一口，抱在了怀里。

闭着眼睛。仿佛抱住了乔维桑。

在她十岁之前，父母还没有离婚时，她经常这样抱着乔维桑的手臂睡觉。

家里房间很多，他们有充分的条件一人一间卧室，但她就喜欢和乔维桑挤在一起。她的胆量其实并不小，雷电和黑暗她都不怕，有时付佩华和乔维桑不在，她不仅能够看好弟弟，还能应付来借东西的房客。但到了晚上，她时不时会跑到乔维桑那边，问也不问就钻进他的被子。

她依恋乔维桑身上的气息。暖烘烘的香皂味，混合冰棍和西瓜的清甜味道。

乔维桑睡觉很安分，不会压住她的头发，或者在她睡着的时候把她踹下床。他躺在旁边，就像一个安静的守护。睁眼看到他的侧脸，或者闻着他遗留在床上的气息，她就觉得安心。

更小一些的时候，乔榕就意识到自家其实并不算富足。付佩华是外公的独生女，二十出头就和乔海合结了婚，过了一年，生下了乔维桑。付佩华后来告诉她，当初外公是看中了乔海合身上那股闯劲，再加上他一表人才，追得也用心，才默认了他们在一起。

在她两岁时，外公因为车祸去世了，她没有留下任何关于这位长辈的印象。回忆的余地全部来自那些泛黄发霉，甚至胀出气泡的旧照片。南城气候湿润，纸质文件不好保存。

外公是个很有能力的人，他的早逝让付家不得不更加紧密倚靠乔家。付佩华从而对乔海合的事业投入了百分百的关注，并且身体力行做好所有她能做到的事情。不知道她的强势和努力是不是造成婚姻失败的导火索，乔榕也看不清当初的闹剧，她只觉得，如果外公没有早早去世，或许付佩华如今会是另一幅样子，不至于如此伶仃寂寥。

后来，外婆孤零零被留在原地，经历了付家的分解，又经历了女儿婚姻的崩溃。她努力不让生活击垮自己，倾尽所有给叁个外孙足够的关爱，却还是没能扛住生活不断施加给她的病痛。她去世的那晚，乔榕窝在乔维桑身边，头一回整夜没有合眼。

离婚头两年，付佩华都不允许她和弟弟跟乔海合见面。她不可能跨过大半个城市去找乔维桑，只为窝在他旁边睡个好觉。乔海合似乎也不怎么怀念她们，主动联系的次数寥寥可数。只有乔维桑会在休息日过来，偶尔住上一夜。但她从那时就不再跟他睡了，像是某种自我的剥离，等到新的习惯形成，她就又长大了一点。

回想当初，虽然生活不稳定，但她其实并没有吃过什么苦。也或许正是因为生活还不够沉重，只是不痛不痒的在头顶上蒙住了一层暗色纱帘，她才会有空生出那些悖德的淫念。

乔维桑。乔维桑。

她的眼茫然失焦，过了许久才意识到自己念出了这个名字。

抿住唇，她爬起来，进了浴室。

这里只有最常用的生活必需品，和隔壁房间差不多。她洗了把脸，仔细擦干，情呆滞地对着镜子端详了好一会。

房间角落有只酒柜，乔榕认真挑选，取出了一瓶度数最高的气泡酒。