似是很久，又似乎只是一会儿，虞怜昏昏沉沉之时，门外响起了笃笃敲门声。丛媪温和的声音传来，提醒她收整仪容去前厅用食。

虞怜低低地应承一声，起身点亮蜡烛。净面，上妆，绾发，穿衣。这些她曾只靠侍女动手的事情，如今却可以信手拈来。离去前她仔细端详着镜中的自己，眼睛鼻尖被哭得一片红肿，于是又多傅了几层粉，方才起身离去。

夜风缓缓吹来，已是夏日了，纵使夜风凉爽也带着几分热气。她将所有的思绪强行抛之脑后，再出门时，便又成了高贵端方、不能出现丝毫差错的虞氏嫡女。

丛媪默默跟在她的身后，见她一路不急不缓，进入饭厅后向虞远沉稳行礼问候，终于放下心来。

“回来了。”虞远脸上带着微微笑意。他面容俊美，年已不惑却依旧如肃肃松风，卓尔挺拔。

虞怜淡淡答一声，坐在父亲对面，问道：“阿恒呢？”

“去服药了，很快便来……来了！”

门外走来一名十二叁岁的俊美少年，大约体弱，身形有些单薄。他长得温柔俊秀，笑起来时更如春柳一般，濯濯生辉。

虞怜心中柔软，明显比见到父亲时，多了几分真心实意的快乐。她起身向他走去，虞恒年纪尚小，还未抽条，比她尚矮几分。她摸摸少年的头，笑着说道：“阿姊回来了，阿恒最近好不好？”

“一切都好，阿姊走前说的，要好好喝药，认真读书，阿恒全都记得！”虞恒眼睛清澈明朗，带着笑意，望向虞怜，“阿姊可好？这次去得如此之久，怎么都不同我寄一封信来？”

虞怜手下一顿，正欲开口，便听虞远打趣道：“你阿姊大约被景色迷花了眼，早把家中忘得一干二净。”

虞怜笑容淡了几分，没有接话，带着虞恒回到桌前。虞远也不在意，为姐弟俩一人卷了一个新鲜春饼，甚至记得虞怜不爱蔓菁，虞恒不加韭黄。

虞怜一愣。她已经许久没有同父亲单独用食过，自从虞远做了家主，事务繁忙，每日早出晚归，逢年过节又宗族济济一堂。而在虞怜久远的记忆里，当母亲还在，父亲也只是清远高洁的名士时，每日晨起晚归里，总是一家四口，围绕着桌案，父亲会为每个人，都卷好一个漂亮又口味各异的春饼。

不知怎的，今日落泪太多，虞怜竟一瞬眼眶微酸。她真心实意地道了声谢，犹豫一瞬，又为虞远夹了块爱吃的烧肉。

虞远竟有些受宠若惊。

虞恒有样学样，弯着眼睛轻轻一笑，也为父亲和阿姊夹上喜爱的吃食。一顿饭吃得其乐融融，倒是难得。

夜晚微风从窗外吹来，拂过每个人的面颊，带来一阵清爽。草虫窸窸窣窣地叫着，和成夏夜独有的声响。用食过后，虞远命人摆好茶具，心情颇好地亲自烧水煮茶。

茶香很快袅袅升起，清香四溢，美好又宁静，让虞怜有些恍惚。

她很久没有见过这样的虞远，眉目温和清远，沉静自然。她曾以为父亲就是门阀名士最好的写照，出身高贵，不爱权势，学识广博。最难得的，是他与母亲琴瑟和鸣，鸾凤同声。

直到那场惊变里，虞远忽然从高远傲岸的门阀名士，变成权势滔天的虞氏宗主。虞怜从此越来越少见他，直到母亲去世，他续弦娶了王氏新妇，又抬了几房名门妾室，依旧忙得足不沾地，父女间也逐渐疏远。

再后来虞怜想起虞远，幼时那个令她敬爱的父亲，竟然也有些模糊了。

耳边传来汩汩茶水流出的声音，虞怜执起茶盏，满鼻清香。她正欲品酌，忽而门外传来侍从通报：

“郎主，夫人来了。”

虞怜素手一顿，缓缓放下茶杯。

她有些遗憾，又有些嘲讽。抬头时同对面的虞恒对视一眼，姐弟二人心照不宣，同时一笑，起身迎接出身王氏的新“嫡母”。

“你回来了。”王妘笑得雍容大方，同虞怜寒暄，“你迟迟不归，你父亲很是想你，今日一回便急着来看你。”她伸手想要拍拍虞怜，“我怀着孩子，胃口不好，怕在桌上扫兴，便到你们用完才来，阿怜阿恒可不要见怪——呀！”