乔榕每天都会收到乔维桑的消息，时间很固定，一般都是她正好洗完澡躺床上的时候。她的回复朴实无华：早点休息，晚安。

那天乔维桑离开前说，“和我恢复联系，不然我随时可以把你放在我看得见的地方，让你做不出任何选择。”

他没有喝那杯茶，乔榕第二天早上起来喝掉了。茶香浸润口鼻，覆盖他留下的味道，不断重复加深，直至冲淡不见。

她担心乔维桑像上次那样没有任何预兆地找来，甚至起了辞职回家的心思，不过画室最近的行程让她暂时收了心。担心气温下降太快，他们决定提前到九月底出去写生。是她没有去过的地方，离沂城远，离缙安更远。

如果回来后他还是不放弃。她会立刻从这里消失，躲到付佩华身边。

坐上画室大巴的时候，乔榕有松下一口气的感觉。她知道这是暂时的麻痹，但新环境对她的吸引力的确从未如此高涨过。整整一天的车程，她和简菡靠在一起睡得天昏地暗，大家带着瞌睡虫下车，抬头只见一轮弯月挂在树间。

桐镇的古老建筑在月光下影影幢幢，乔榕背着画袋，帮一个晕车的女同学拉着行李箱，没走几步，被俞松接走。

实在太困，她没有追究，直到进了客栈，找到自己的房间，她才惊觉简菡不见了。

出去查看，在走廊里来回的都是蔫头搭脑的学生们。对面房门忽然打开，她抬起头，看到是俞松。他的状态看起来不错，温度比较低，只穿着一件圆领短袖。

“简菡呢？”她问。

“她不跟你一起住。”

“啊？”

“她在另一家客栈，有伴。”

乔榕迟钝几秒，小鸡啄米似地点点头，缩回了房间。

在她转身时，俞松靠在门上，脸上挂着不易察觉的浅笑。

桐镇背山临水，阳光灿烂，风力轻微，只能带动几片欲掉不掉的枯叶。

画室承包的客栈带着院子，叁餐回客栈吃，其他时间由老师带队出门，去往不同的街巷踩点取景。地方太小，而且还没经过开发，商店只有两家，天黑后几乎无人在外走动。学生晚上被组织起来自习补缺，乔榕白天走得疲乏，晚上辅导改画，洗完澡一上床就能睡着，难得不受噩梦困扰。

早睡早起两天，她的气色肉眼可见的变得更好，太过用力而留下的深色吻痕也终于淡到不见。这晚她洗完澡，夹着被子翻看和乔维桑的聊天记录，收到了视频请求。

她挂断。乔维桑的消息紧随而来。

“你在哪？”

乔榕的手指在屏幕上停留片刻，敲下键盘：“在外地写生。”

乔维桑回了一个“好”。

乔榕等着回应，好几分钟后才明白对话已经结束了。

她琢磨着这个“好”字到底是什么意思，里面包含什么情绪，想了半晌觉得这样有点蠢，翻身把手机扔到了一边。

就着纷至沓来的回忆，她缩进被子里，不到两分钟，她却用了两张纸才擦干净。

远远不够。

她好想乔维桑。她好想要乔维桑。

吃早餐的时候乔榕还没从昨夜荒唐的春梦中走出来。她撕扯着刚出笼的馒头，浑然不觉温度过高。俞松晃她的眼睛，没有反应，旁边有人偷偷地笑，他拿起鸡蛋在她脑袋上敲了敲。

乔榕懵然回，眼中的水光近看无处遁形，俞松注视着她，把鸡蛋塞进了她手里。

“想什么这么认真？”

脑海中的大尺度画面还未消退，乔榕耳根开始发烫。“我在想今天去哪里比较好。”

俞松说他已经想好了，吃完直接出发。

领着二十多号人的小分队浩浩荡荡出门扫街，他们在窄巷中遇到简菡，她身边跟着胡帆，两人穿着成套的卫衣裤，脚步匆匆，小学生似的一路跑来。

迎面撞上时，简菡急忙刹车，停在乔榕面前给了她一个大大的拥抱，随后被胡帆生硬地拽开，乔榕转身之间身躯结实的男人一把扛起了简菡，继续赶路。

“她这个月工资不保。”俞松说。

乔榕想了想自己，“我应该——”

他打断，“你没迟到这么多次。”

不知怎的，乔榕想到简菡方才矫健的身姿，心里忽然很羡慕。

如果她和乔维桑不是兄妹，如果能像普通情侣一样相处，她会和他住在一起，有事没事往他的公司跑，大大方方地在外人面前展示亲密。她会每天都和乔维桑做一次。不对，一个星期做四次。叁次也行。

乔榕曾经思考过，她喜欢的到底是哥哥这个身份还是乔维桑这个人？她的喜欢和幻想会不会只是基于过于密切的依赖？她试图以此矫正自己的思想，陷入困境，差点伤害到自己。过后她才明白，这个问题的元素无法拆分，她喜欢的人日积月累地活在她的过去，活在当下的某个城市，也活在她想象之中的未来。

他是哥哥，陪伴她长大，他是乔维桑，独一无二的存在。

桦树宽阔的叶片打着旋落下，顺着水流飘走，乔榕跳上过河的石头，对着自己晃动的影子歪了歪头。

他们在潮湿的河滩停下。水牛趴伏在不远处，眼眸紧紧闭上，睫毛长得不似真的。阳光突破重重丘陵的阳光，铺满水面，淤泥闪闪发亮。