他的母亲再固执也不过是个脆弱的女性，于是她选择离开，只剩下带不走的幼小的他。

母亲在时，周益黎与她并不亲近，他是周家的子嗣，一岁后被周家强要了回去。那方椿砚，他的母亲不屑踏足，周末短暂的相见也有人盯着。两次叁番，他的母亲烦了，就把他的手松开，告诉他：“和你爸爸一起来。不然……别来。”

他哪里知道他的爸爸在哪，他也不知道他与母亲的亲近将会永远停留在他压根没什么记忆的幼儿时期。

有心人的话，不知道真假，但确实解答了他的疑惑。他却依然觉得自己空洞。浑浑噩噩了几天，他被喊到椿砚，跪在周方椿面前。那时的周方椿身体已经出现问题，只能坐在那里指着他，警告他：“你是周家人，不为周家好就给我消失。”

那年周益黎才二十出头，他并不打算做什么，他知道自己还没那个本事。他看向老爷子旁边那个还在为他求情的堂弟周煦，他想起他十几岁时根本不是周煦这副模样。没经过风浪的，因为不用担心自己的事，才有闲心管别人。

他低下头，不打算说话，他能从反光的高级大理石地砖上看见自己。

是颓丧的、了无生气的。

他闭上眼，有些抗拒。

几年过去，某次酒局结束后他被对方找来的小姐扶进车里，他靠在皮质的后座椅背上，手搭在额头，抬眼确认自己没有上错车，恍惚间，瞧见后视镜里自己的样子。

是世故的、包含目的的。

他摇了摇头，无奈的笑。