只是一想到自己为什么会认识郗良，为什么会坐在这里看着郗良，他的心口五味杂陈。

独自一人，郗良的生活平静又丰富，她会骑着自行车不知疲倦地兜风，在日渐熟悉的热闹街道上遛弯，看形形色色的人，听各种各样的口音。除了在家写作，她常去的地方只有两个，莱利酒吧和电影院。

有好几回在电影院，波顿的座位在郗良隔壁，离她那么近。在漆黑里，他能感受到她的不自在，双手交叉，一动不动地盯着荧幕。等到电影演了一段时间，她逐渐放松下来，忘了身边的人是令她畏惧的男人，专心致志地融入电影。

一回，波顿看着荧幕，听见一个压得低低的稚气的声音在问：“他们就是明星吗？”

波顿意外地看了她一眼，为了使自己的注视不吓退她，随即扭过脸去看荧幕，“是。”

“为什么是明星？”

“……他们拍电影给人看，很多人因此喜欢他们。”

“我不是很懂。你知道阴原晖吗？我听说她也是个明星，会有很多人喜欢她吗？”

“……如果她是个明星，那么是的，很多人喜欢她。”

“我不知道，我没见过她。”

“那你怎么知道这个人？”

“有人跟我说过。”

波顿理所当然认为这个人就是那个已经不幸离世的出版商。

电影结束，郗良喜欢在离场的人群里游荡，听着身边人对电影和演员的议论。然后她回酒吧，这一次波顿没有随她去，跟得太紧容易被旁人察觉。他光顾了街边的擦鞋摊，选了一个可以看见酒吧内部的绝佳位置，一个黑人少年蹲在他脚边给他擦鞋。

傍晚的酒吧里乌烟瘴气，烟草燃烧的云雾十分呛人。从波顿的角度看，他能看见郗良一进去就开始捂住口鼻。但是没多久，她从一群抽烟的大老粗那里接过一支香烟，有些迟疑地叼在嘴边，一群人抢着给她点烟，她将烟从嘴里拿下来，就近借火。在一群人的教唆下，她小心翼翼地将烟放回唇间，接着呛得咳了几下，引得旁人哈哈大笑。

波顿有种冲进去将郗良护起来的冲动，可残酷的理智压制着他，一个劲问他，“你凭什么？”

郗良用不着他保护，咳过以后，她继续尝试将烟放到唇间，又呛起来，如此叁四回之后，她学会了抽烟。她也一下子学到烟鬼老练的姿态，用修长的食指和中指夹着香烟，一会儿凑到唇边一会儿拿开，举止甚至比身边的烟鬼们多了一份从容随性。

就像荧幕上风情万种的女演员在抽烟，优雅，高不可攀。

在昏暗的天色下，透过酒吧暧昧的霓虹灯，浑浊的烟酒气，波顿忽觉耳边万籁寂静，唯有心里传出某种崩裂的声音。

酒吧里很嘈杂，老板史密斯自作主张将郗良要的酒和食物打包好，然后将她从一群醉意上头的大老粗的包围里拉出来，拉着她到门口。

郗良心慌，“你要干什么？”

史密斯放开她，将东西放进她的车篮子里，语重心长道：“平时你不都是在这个时候回家吗？现在你该回去了，走吧。”

郗良如今有自行车，对回家的路也熟悉，她从没看过夜晚的酒吧，别人都说夜晚热闹非凡，她想看一下，不在乎会深夜到家。

“我想看看热闹。”她孩子气地说。

“没有热闹，姑娘。”史密斯无奈道，“白天你来，这里欢迎你，但晚上，这里不是你该来的地方，里面那些下叁滥会找你的麻烦。听我的，乖乖回家去，天就要黑了。”

郗良一知半解，牵着自行车勉为其难点点头，“我回家了。”

舔舔红唇，她品尝出烟草味，道：“我要买烟，哪里买？”

史密斯摸着额头，让她在原地等，自己转身进店里，拿了一包烟和打火机出来。

“听着，这玩意对身体可不好。还有，不要轻易拿别人的烟，你不知道里面有没有药。如果有，你就玩完了。记住了吗？”史密斯苦口婆心像个担忧叛逆女儿的父亲。

郗良像听进去了，又仿佛没有，她忙着掏钱还给史密斯，“够吗？”

史密斯知道她不喜欢占人便宜，象征性拿了她一美分，等她终于离开，他轻叹一声。

多日来，史密斯已经看出郗良的底细，她说她是大人，还有未婚夫，但他知道她远没有大到能合法喝酒的年纪。世事就是如此，少年结婚，性交生子，都是常事，法律不会管，但他们远远还不能喝酒。不过，史密斯没有拒绝卖酒给郗良，因为她看起来有酒瘾，如果不在这里喝，她会去别的地方喝，别的地方未必有他这里安全。

这个年轻可爱的酒鬼是个单纯安静的人，长着一张独特迷人的脸，总是独来独往。在一些心思不正的男人眼里，她的脸是迷药，她的身子是春药，她的独来独往更像一种挑衅、招惹、引诱，这仅仅因为她是一个女人，且是一个相当漂亮的女人。史密斯希望她一直平安无事。