我有生之年的第一个记忆，是我哥的乳头，那个女性在哺乳期会渗出米白色奶水的身体器官。这个记忆的存在不是因为我哥在叁岁的时候有裸露癖，而是因为我无论怎么咬怎么吸都无法有奶水到嘴，饿得哇哇直哭。然后我哥拍着我糊满泪水和鼻涕的脸小声催眠道：“弟弟不饿，弟弟不饿。”到最后无法产奶喂饱我的哥哥跟我一起嚎啕大哭。

那时候我们待在福利院里，已经叁天没有饱饭吃了。

“小子，又来接你哥？”

木艺工作室门口坐着的白发老头儿每次见到我都这么问。对于一次次给出同样的回复我没有不耐烦过，因为他很花心思教我哥做木制工艺品，我哥现在一件作品卖那么贵有他的功劳。我把刚买的一个无籽大西瓜给老头儿。

“哥哥──！”

喊话的人不是我，是我哥。我被他扑了个满怀，手上提着给他买的冷饮封盖没封好，糖水撒了我一手。他捧起我的手一一舔去水渍，像只嗜糖的蚂蚁。

老头儿一边把西瓜举到耳边敲一边问：“你俩到底谁是哥哥？”

我指了指我哥，他早我两分钟涌进医生的怀抱，这是父母说的，出生证明上写着，福利院阿姨也知道。可能做这类工作的人都比较爱心泛滥，天天可怜我跟我哥父母意外身亡，导致我俩从小就对身世麻木了。阿姨总是说着说着就评论起我跟我哥的样貌，把我夸得仿佛跟我哥不是同父母所生的，她也实际这样怀疑过。我是长大后在课本上才知道异卵双生的相关知识。阿姨没见过我们的父母，我也不太记得爸妈的样子了，可能我跟我哥一个像爸爸一个像妈妈吧。除了阿姨，很多人都说我比我哥好看，那是他们没见过我哥哭起来的样子。

“哥哥，我们去趟超市吧，家里卫生纸没有了，还有──”我哥趴在我耳边喃喃了“兜兜”两个字，“也没有了。”

我哥有很多怪毛病，其中一个是忽视真实情况对我喊“哥哥”，搞得经常被问谁大谁小，解释半天也解释不清楚。

在去沃尔玛的路上，路人都有意无意地向我哥瞟两眼，一是因为他穿着简化版的汉服，长袍子宽裤，腰间系着腰带。袍子老拖到地上，一不注意就会卷进扶手电梯的缝隙里，我得给他提着。那裤子宽得拉开有一米长，不注意看会以为是裙子。他夏天爱这么穿，遮住了皮肤防晒，又透风。

大家爱偷瞧我哥的第二个原因是我哥喜欢拽着我手腕走路，怕我这个二十来岁的成年人会走丢。要是路上人少些，他会直接将五指穿插进我的指缝间，借袍子的宽袖挡着。

沃尔玛有两层，一层卖各式各样的食物，一层卖生活用品。在卖衣服那一小块区域，我哥拽着我看童装裙子。他拿起一件水手服说：“这好像你小时候穿的那一件。”