突然的悬空，令祈言下意识地拽住陆封寒肩部的衣料，他的声音有些轻：“你可以帮我倒杯水吗，”停了停，“我现在需要……吃药。”
把人放到床面上，陆封寒下楼帮祈言重新倒了一杯水。因为没有家务机器人，他亲自收拾干净地上的水渍和碎片。
等收拾完，祈言已经把花花绿绿的几片药吃完了，杯子里还剩下半杯水，被他放在一边。
陆封寒没有追问祈言，到底吃了什么药生了什么病，只道：“你睡觉，我过去了。”
过去，指的是回对面的房间。
祈言反应慢了几秒，他没什么精，看着陆封寒：“合约上说，你保护我的安全，无论何时，无论何地。”
陆封寒倚着墙：“所以？”
尾音稍稍上扬。
祈言指指床空出来的另一侧：“你坐在这里，直到我睡着。”
陆封寒迈开利落的长腿，按着祈言的要求，坐到了床上。
纯白色的床面因为多了一个人的重量，微微下陷。
而祈言很轻很慢地吸了吸气。
一直颤抖的指尖终于徐徐镇静下来。
缓慢朝陆封寒所在的方向挪了两寸，仿佛找到了一个适当的距离，祈言屈起膝盖，整个人蜷缩起来，闭上了眼睛。
一个小时后，确定人已经睡着了，陆封寒拿了愈合凝胶，重新站回床边，俯身将凝胶涂在了祈言小腿的伤口上。
血早已止住。
只留下一条明显的线。
他犹豫几瞬，最后还是在祈言小腿上缠了两圈绷带，顺手打了一个标标准准的蝴蝶结。
陆封寒这番动作下来，祈言也没醒，甚至戒心全无，半点动静也没有。
收走水杯，以及空了的拇指大小的药瓶，陆封寒目光落在祈言缠着绷带的细白小腿上。
轻“啧”——
小娇气。
第八章
陆封寒离开不久，似乎察觉到笼罩在身体周围的气息消失了，祈言的眉紧紧皱着，几声急促的呼吸后，睁开了眼睛。
朝床的另一侧看过去，人已经走了。
手撑着坐起身，柔软的睡袍随着动作轻轻贴在他身上，显出清瘦线条。祈言摸了摸小腿，指尖触到一段粗糙的质感。调出个人终端的亮光，他看见自己的小腿上缠了一圈绷带，绷带收尾的地方，还被打成了一个小蝴蝶结。
小心地在蝴蝶结上碰了碰，又碰了碰，祈言才意犹未尽地收回手。
呆坐了一会儿，祈言慢慢朝床的另一侧挪了挪，最后躺在了陆封寒刚刚坐过的地方，有些病态地蹭过枕头上残存的一缕温度，同时点按个人终端，拨了一段通讯。
室内很暗，窗外有一点光线透进来，让家具显出了隐约的轮廓。个人终端蓝色的荧光微亮，映在祈言脸上，将他的肤色衬得比平时更为苍白。
很快，通讯成功连接，对面传出一道和蔼的女声：“祈言？”
通讯界面上，线路与联系人提示“加密”。
祈言已经恢复了冷静，他开口道：“一小时前，我再次出现了混淆现实的情况。”
对面的女声询问：“在此之前，即你回到勒托至今，发生过几次？”
目光落在空气中的某一点上，祈言仔细回忆，情有些迷茫，最后得出结论：“我不知道。我不知道自己混淆过几次。”
“不要着急，你可以告诉我这一次的具体情况吗？”
“做完心理测量表后，我下了楼，经过客厅，去厨房倒水。回到门口时，我收到了你的回复，之后，水杯落在了地上，陆封寒从对面的卧室开门出来，我问他今天是几号，他回答了我。”祈言按顺序叙述完，声音轻了轻，“我所以为的日期确实是正确的。”
“那不正确的是？”
祈言指尖微颤，他将陆封寒靠过的枕头一点一点抱进怀里，手指抓着枕面，紧了紧，“不正确的是，我的记忆里，我下楼倒水时，他也在楼下，在看新闻。可是他说，他一直在卧室，没有下楼。”
“‘他’指的是陆封寒吗？”
对面的女声似乎在记录着什么，“你用你记忆中存储的信息，组合并虚构了陆封寒在楼下看新闻的画面，是吗？”
“是的。”
祈言描述记忆中的情景，“他穿一件白色衬衣，黑色长裤，窗外有巡航机起降的声音，持续了九秒。新闻画面——”不对，祈言眉一皱，“新闻里，军方发言人正在接受记者的采访，可是，新闻画面右下角，显示的日期是七月二十九日。”
抓在枕面的手指蓦地松开，祈言眼底透出几许茫然，很快又确定：“这段记忆，是我拼凑的。”
“祈言，能够在记忆的画面中，找寻到标示清楚的时间，只是偶然。”对面的女声轻轻叹气，“你的记忆力，超越了绝大多数的人，这是一种天赋。只需要几秒的时间，你可以将一个人的模样细致入微地刻入脑海，也可以将一个场景中，包括光线的位置、地上的落叶的数目，都记下来。而以这些信息为基础，你能够十分轻易地，构建出一段从未发生过的记忆。”
祈言语速很慢，闭着眼回答：“我熟悉楼下客厅的每一寸构造，同样熟悉陆封寒的外表、姿态、说话的语调和表情，还曾经见过陆封寒看新闻时的情景。”
于是，在他自己毫无所觉的时候，他拼凑了“陆封寒在楼下看新闻”的场景，嵌入自己的记忆，并以为，这是真实的。
对面传来笔放在桌面上的声音，女声做下判断：“原本以为去陌生的环境、和不认识的人相处、接触不一样的东西，或许会让你混淆现实的情况有所缓解。不过现在看来，缓解效果十分有限。”
祈言没说话。
女声又柔和道：“不过没关系，祈言，我们可以继续尝试别的办法，只是又要辛苦你，努力去分析脑子里的记忆，到底是虚假还是真实。”