从小到大，我都觉得自己是壹个平凡到极点的人，姓是全日本姓氏中数量排名第壹的佐藤，名字也是俗的不能再俗的“亮”字，长着壹张大众脸，性格也平淡无，从出生到参加工作之前就没有出过东京，仿佛是在人群中最不起眼的那个角色，如果不是高中时代的第二次发育让我从壹个瘦弱的男孩成长为壹位壹米八多的壮汉，恐怕成年之後的我连做警察的机会都没有了。
60年前，是1955年，是我成为警察的第壹年。在正式进入日本警察系统的第壹天，我被分配到巢鸭附近壹家警署作巡查，负责带我的前辈是壹个叫做藤井修的中年巡查长，年龄大概40多岁，身材又干又瘦，是壹个喜欢喝酒，辱骂下属的老光棍，壹个很让人讨厌的家夥。二战期间他曾经作为壹名普通士兵在东南亚作战过，这个经历也成为了他经常炫耀的资本。在我做了什麽让他不满意的事情的时候，他就会踮起脚拍我的後脑勺，然後骂道:“臭小子，像你们这种在战後成长起来的年轻笨蛋，在10多年前是根本活不下去的，现在的你们，和当初为了帝国掘起而加入到军队的我们来说，无论是头脑还是意志力，简直差的太远了。”我知道他把旧军部时期日本军队上级欺负下属那套陋习用在了现在的工作岗位上。可是作为壹名刚入行的新人，我也只能是敢怒而不敢言。好在我的身高几乎比他高了壹个脑袋，他即使在欺负我的时候，也不敢做的太过分。
9月份的壹天，我像往常壹样，骑车来到了警署。壹位棒棒女郎正在门口，和壹位姓宫本的同事争论着什麽。我把自行车停在门口，蹲在地上锁车，顺便去听他们谈话的内容。原来棒棒女郎声称几个月前壹位美军黑人大兵强奸了她，现在她发现自己怀孕了，想委托警察局寻找到孩子的黑人父亲。宫本听了之後，似乎表现出壹副又好气又好笑的样子，他的这副态在当年实属正常，毕竟棒棒女郎这个职业，就是以和美军基地的士兵们做爱换取钱财的工作，这类职业的性质的本身就是壹个愿打壹个愿挨，这位女人说自己被黑人大兵所强奸，简直是可笑到极点的谎言了。女人看见宫本壹副没有兴趣的态，不由耍起泼，在门口大吵大闹起来，宫本并没有愤怒，只是全程微笑地看着女人，毕竟，他要在公共场合表现出壹副好警察的形象。我看到现场气氛有些尴尬，不仅失去看戏的兴趣，对宫本行了壹个早礼，问他是否需要帮助，得到否定的答案後，我走进了警署里。
几分钟後，棒棒女郎被我的两个同事押送进了审讯室，宫本随之也走了进去，他们在那个房间里是否还会表现出刚才那副微笑礼貌的态，我不得而知。不过我知道，宫本刚才之所以拒绝我的帮助，是因为我的上级藤井的关系。藤井因为自己的臭脾气和令人厌恶的性格，早已成为我们警署里的边缘人，做了十年巡查也没有得到晋升，直到最後因为年龄关系被安排壹个巡察长的职位，大家谁都不愿意和他有交集。作为他唯壹的直接下属，我也受到了影响，被壹个单位的同事们规划到了不应该打交道的人的分组里。
藤井似乎对这壹切并不在意，每天依旧非常自我的生活。我走进办公区的时候，他正懒散地瘫在椅子上看今天的报纸。看见我来了之後，他撇了壹下嘴，小声都哝到：“比自己上司来的还晚，真是垮掉的壹代人。”我听见他的话急忙赔上笑脸，深鞠壹躬用敬语说了好几句对不起。他对我的表现很满意，慢悠悠的从椅子上站了起来，对我说道：“小子，有个通知，上方来了文件，派咱们两个人去出差办案，未来几天，恐怕都回不了家了，今天下午就得出发，壹会中午午休的时候，你找个时间回家和你老爹说明壹下情况吧。”“前辈，去哪里出差，具体是什麽案子？”我被藤井开门见山的开场白弄得有些迷惑，急忙开口问道。听了我的问题，藤井露出不怀好意的笑容，慢慢的出两个字：“东——京！”喜欢卖关子是藤井的特色，他似乎非常喜欢看我吃惊的样子，了解他性格的我也经常配合他，每次在他卖完关子之後都故意表现出壹副吃惊的样子，给他充足的面子，这次也不例外。藤井看见我的表情，知道自己的目的达到了，便慢悠悠的把文件的内容全部告诉了我。
在东京的南部，距离都厅600公里左右的太平洋上，矗立着壹座名字叫做鸟岛的海岛，由於附近周围存在着海底火山，导致岛上的居民少的可怜。关於这座几乎属於海外的小岛，最有意思的壹点是在行政上区分，它依旧属於东京的管辖范围内。所以岛上的居民对外人介绍自己的时候，都会说自己是东京人。而他们所居住的“东京”相比於真正的“东京”来讲，简直就是天壤之别。
半个月前，局里接到报案，报案人竟然就是来自於这个小岛的居民，壹名叫做花子的女人报案来说，她的侄女已经失踪壹周左右了，她们二人在战後来到了鸟岛，在岛上开了壹家旅馆，花子负责接客待物，侄女负责打下手帮忙，已经在岛上生活七八年了。这壹周以来，她花了大量人力，物力，依旧没有找到侄女，所以，迫不得已只能求助於东京都的警察们。
经过上级的决定，最终派往鸟岛调查案件的警察，由我和藤井担当。作为壹个刚就职两个多月的普通巡警，壹下子就接到了失踪案件，而且地点还发生在仿佛和我们不在壹个世界的小岛上。初听到这个消息，确实让我震惊了好久。不过仔细思考了几分钟，我渐渐理清了其中的原由。鸟岛作为壹个被火山包围的小岛，是根本不适合人类居住的，早在20世纪初的壹次火山爆发，就曾经导致过岛上的125名居民全部死亡。从此以後，这座小岛几乎成为了荒岛，如今50多年过去，壹位女人带领她的侄女前往这座随时还可能第二次喷发的危险地带，甚至还在上面开了壹家旅馆营生。可见岛上如今还是有人类存在的，而且数量似乎不在少数。喜欢在条件艰苦，还随时有生命危险的海岛上生存的人，只有两类人。那就是为了躲避仇家，或者犯了什麽罪躲避政府追捕的危险人物们。换句话说，如今岛上居住的人们几乎都是社会上的边缘人，是被社会抛弃，或者主动抛弃的社会的人。政府正处於战後缓和期，努力发展着经济，是根本没有闲心去管理这些人的。所以这份苦差事只能让警察中最没有存在感，最可有可无的人执行才是最合理的。这个人就是大家都讨厌的藤井，而作为藤井的直接下属，我再壹次被他拉进了混水中。
午休的时候，我骑着自行车飞快的赶回了家，和开拉面店的父亲说明了其中的原由，然後随便收拾了壹下要换洗的衣服，又急急忙忙的赶回到了单位。藤井这时已经在所里等我好久了，他背着壹个战时军人配带的绿色书包。里面装着未来几天要用到的行李，我们检查了壹下装备，发现并没有忘记什麽重要的行李，然後就前往港口坐船。殊不知，这趟旅途，等待我们的，将是难以回忆的危险和恐怖。