情人(一)
许辰川打着哈欠抓起牙刷,一打开房门,就看见门上粘着两颗巧克力,外加一张爱心形的粉红贴纸。『地址发布页邮箱: ltxsba@gmail.com 』
他将巧克力摘下来,一颗揣进口袋,另一颗扔给正在睡眼惺忪地穿衣服的室友:“情人节快乐。”
“对哦,情人节!”室友猛地清醒过来,捞出手机开始哒哒哒地发短信。
“小心别漏了一个。”许辰川笑着揶揄了一句。他这室友在篮球队里出尽风头,走三步路能遇上八个前女友。
由r在这一天往门上粘福利算是学校传统,男生是一颗巧克力,女生则是一朵玫瑰花,据说是为了“让人人都感受到爱”。校园里果然一派春天来了的气象。许辰川绕过一对旁若无人卖力打啵的小情侣,走进了教学楼。
中国的情人节比美国早了半日。他早在一个月前就订好了礼物,掐着时间送货到白祁家。那礼物是一支跟他本身一般中规中矩的钢笔,尾端刻了“关山”两个字。
许辰川很喜欢白祁这个曾用名。它总会勾起他对出事前的白祁的许多遐想。
小已经坐在教室里了,遥遥地招呼许辰川坐到旁边,塞过一盒巧克力:“帮我消耗点。”许辰川扫了一眼他脚边,果然已经堆满了众多与潜在的供奉。为什么自己身边全是万花丛中过的主?
“你呢?”小一边拆包装一边问,“你家那位帅哥送了啥?”
“国际包裹寄起来很不方便啦。”许辰川笑笑说。
尽管如此,到中午检查邮箱的时候看着空白一片的包裹记录,他还是生出了一点寂寞的感觉。
******
白祁丝毫没记起来这个日子。
直到收到送上门的礼盒,他才意识到情侣好像都是要过情人节的。
顾疏影对情人节、圣诞之类莫名其妙的促销噱头嗤之以鼻。他们每年只庆祝彼此的生日,每次送的礼物也都是固定的——一个送画具,一个送画。
顾疏影的画风华美风流、锐意四射,一朵牡丹也能勾出刀光剑影。他在这件事上格外任性,兴之所至无所不画,意兴阑珊了就撕碎扔掉,并不以挥霍才华为耻。
“万一画完成了传世名作,我岂不是死了几百年还要被人考证三岁时的糗事,多可怕。”他笑嘻嘻地说。
但他很少画白祁,即使画了,也从不勾出五官。
每年一幅肖像,白祁从轻衫少年长成男人的模样,在他笔下却始终是空白的面目,颀长的骨骼,像一抹清幽淡薄的影子。
那为数不多的几幅画现在都已经被烧得灰都不剩,只剩下一张皱巴巴的碎纸。
白祁对着日光举起纸片,看着上头铅笔的痕迹。笔迹磨损得厉害,许多细节处已经消失不见。他盯着它看了一会,又觉得它清晰、深刻得可怕,仿佛一道歃血的咒符,百年之后都消磨不尽。白祁一把合上了抽屉。
或许是龟缩在深处的记忆不甘被逐渐遗忘,当晚顾疏影又出现在了他的梦里。华美风流、意气风发的年轻人,站在灰羽般的寂静中,一转过头来,却是空白的脸。他笑嘻嘻地一歪头:“你怎么不去死呀,白祁?”
白祁是被手机铃声救醒的。许辰川在那头微笑着说:“早上好。”
白祁不得不捂住手机,等自己喘匀了气,才将它拉回来说:“你回寝室了?”