顾慈是顾微庭第二个女儿。

顾微庭第一个女儿叫顾昭，但这位顾昭并没有看过明亮的世界，一眼也没有。

甄钰怀顾昭的时候身体最虚弱，病骨支离，怀孕反应过重，顾微庭只希望甄钰平安无事，想流了孩子让甄钰好好调养身子，无奈西洋医院不帮中国人做流产，孩子只能生下来。

怀胎五个月的那段时间，甄钰难受得夜不能入眠，每天做噩梦，醒来后精罔罔，一手护着肚子，一手重重拍屁股底下的竹席子、被子，发急地说：“走开走开。”这是在赶走身边鬼魂。

顾微庭问她做了什么噩梦，她说梦里有个女人招呼她一起走。走去哪儿，自然是去地府。次日晚上顾微庭也做了个梦，梦见一个男子压着嗓子，低低地说自己还是要回来的。

又过了几日，成婆婆出现在上海滩里，遮住顾微庭的道，脸色铁青：“屋子不干净，要换间屋子。”

顾微庭并不认识成婆婆，瞧她封建的打扮，只当她是一个骗人钱财，说话八面张罗的“婆”，道句知道了，而后绕道而行。

成婆婆望着顾微庭走远的背影，在原地嘀咕：“胎不灾其母，为母阻难多时将瞑于红宫中，可怜呐，不曾见这昭昭之宇。”

进入足月前，医生便嘱咐甄钰每天都要数胎动，还有四十天即将生产时，甄钰四肢乏力，躺在床上无法起身，渐渐地她发现肚子里的动静越来越小，到最后一点动静也没有。到医院去检查，才发现胎心已停，需要终止妊娠，甄钰听到噩耗，当场昏过去。

死胎从体内出来，体重不到叁斤。

怕甄钰受了刺激后大出血，医生并不允许甄钰看死胎，只许顾微庭远远瞧一眼。

顾微庭站在窗边看，胎儿小小的一团没有了呼吸，他心酸眼热，取下鼻梁上的眼镜，在心里给死胎取了个名字——顾昭。

甄钰没见过顾昭，但在梦里常常能见到，见一次哭一次。

两年后甄钰怀上了顾慈。

顾慈好哭，嘴巴一抿，眼泪就如断线的珍珠掉落，她哭的时候更是可人意儿，红红的鼻头，红红的脸颊，哭急了，握起粉琢的小拳头就往顾微庭身上打。

顾微庭十分疼爱顾慈，他把对顾昭的那份疼爱也放在了顾慈身上，被打了也一声不分辩，不管什么时候都能耐下心去哄，一句重话都没对顾慈说过。

老妈子给的建议，顾微庭觉得不错，麻烦的是不能让甄钰知道，只能偷偷带着去。

那天顾微庭宿在苏州，虽说甄钰不待见他，但他脸皮有墙那般厚，强与她共寝。

顾微庭一条臂轻轻压着甄钰的腰，五根指头不安分，点一下乳儿，碰一下大腿，频频发出情色的暗号。

甄钰知道他想做什么，却是背过身，手捧着肚皮，脸上现出宛然的痛苦，说自己肚子疼。