早上的课，女孩还能勉强自己做笔记。

到下午，已经趴在桌上起不来。

张茜茜摸她脑袋，跟烧开一样。上着课的，猛站起来跟老师报告，说她发烧了。还有两节课放学，陈萝去医务室拿到退烧药，自己搭上回去的公交。

这个时间段基本没有人。

空荡荡的车厢，空荡荡的座位。

就连阳光也是空荡荡的。

城市的高楼在两边飞快后退。

春天到了，毛茸茸的柳絮飞进窗户，落在女孩柔黑的发间——据认识她母亲的人说，她和陈爱美长得有九分像，小时候还只是清丽的毛丫头。

越长大，越美。

要不然也不至于十四五岁，就能勾到男人干那种事。

小时候有人打上门来，找不到妈妈就要揍她，舅舅只能把她藏到阁楼里。那些女人说她妈破坏别人家庭，是最下贱最烂的狐狸精。

她喜欢动画片里毛茸茸的狐狸，却不喜欢那些女人嘴里的狐狸精。

她喜欢妈妈，却不喜欢妈妈破坏别人家庭。

不能破坏别人家庭的。

昨夜很满的心，渐渐空掉。

等车拐过高架桥洞，女孩终于在熟悉温暖的黑暗里捂住自己的脸，哭得无声无息又凶猛狰狞。

怎么办，怎么办，怎么办……怎么办，她害许一暗没有家了。

回家以后，女孩拿着外套里里外外翻了无数遍，甚至连缝线都拆了。

也没能找到钥匙。

女孩坐在陈旧的小床上。

目光追随着日光下，翻滚的细小灰尘。她慢慢环住自己，蜷缩成很小很小的一团，躲在床和柜子中间的缝隙，呼吸时有时无，断断续续。

像极了小时候，躲避他人追打，躲在阁楼的样子。

而那些鼓起的勇气，也终于完全泄掉。

蠢蠢欲动的爱慕化作无声的绝望，在沉沉的少年时光里，弥漫成雾，遮住了她望向未来的眼睛——不论哪个女孩子都曾有过与人白首偕老的美梦。

她找到了一个人。

但是却再也不敢见他，即便是梦里。