雨下得很大，豆大的水珠子砸在地面上，溅湿了来往行人的裤脚。桑絮举着一柄七彩的儿童雨伞，贴着墙根站在巷子口左右张望。

等了许久，同行的小伙伴都被父母接回家了，她还是没有看见张婉君常开的那辆轿车的影子，稚气的眉眼不免尽是失落。

拿不准张婉君是因为交通高峰期所以堵在半路，还是由于发病忘记接她，或者是记不得她叮嘱过自己要来这条与学校毗邻的人少一点的街道等她。

猜测让桑絮愈发不安，她很担心她的妈妈。

时间一分一秒，终于送走了这场猛烈而短暂的夏雨，在这个静谧悠闲的小城，四季天气独它做个耀武扬威的将军。

见路人大都收起伞，桑絮伸手探出伞外，确认没有丁点雨丝后才往下拢住小花伞。抬头看天空，朦胧的浅灰色还没有完全消失，不知道要等到什么时候妈妈才能出现。

看来还是得尽量说服张婉君，她已经十二岁了，放学能自己回家。虽然路程不算近，但总比等待时一直没着没落的担心强。

桑絮轻叹了声，色参杂着不符年纪的老成。

身后的巷子突然传出一声巨响打断了雨后的片刻安宁，被吓到的桑絮下意识转身往里看。

巷子窄小，一个瘦弱的男生背对她坐在地上，他看起来并不在意地上积水的坑洼，正右手撑着地面，一动也不动。

桑墟把视线从他身上转去一边，那只侧翻的铁皮长桶是巨响的来源。

景春市几乎家家户户都有这样的铁桶，不过大小不一，每逢缠绵雨季到来时，它们就会被拿来储存新茶，以防春季采摘的景春特产因为潮湿而变质。

眼前倒在地上的桶是空的，铁皮盖子被摔到另一边。

巷子里有一户人家突然开了门，走出来一位骂骂咧咧的中年女人。她先看向自家门口的铁桶，咒骂的话语猛地激烈刺耳起来，等发现地上坐着的男孩时，不干净的话音一瞬熄了。

应该是互相认识的，桑絮心里有了判断：那个女人瞪向男孩时，眼中的轻蔑与家属院里那个喜欢在太阳地里嗑瓜子、说闲话的婆子看张婉君的眼一样。

女人满脸愤懑地扶起铁桶，两手抱着进了家门。她关门落锁的声音摔得很大，是要砸在谁脸上。

桑絮又看向男生。

他已经站起来了，有一条腿似乎不能使力，微微曲着。

他穿着和学校男生同样的校服，但他比她班里的男生要高些，尽管很瘦，校服依然被他肩背的骨骼撑起大半，垂落的空荡的下摆反而显得他格外笔挺。

她看不见他的脸，只能偷偷打量，他正用沾满水污的手掌拍打屁股后面的泥泞。

越拍越脏。

桑絮想了想，还是走过去，从裙兜里掏出手绢递给他。

“要擦擦手吗？”

在她还未接近时，男孩就已经因为脚步声而敏锐地直起腰。他侧过脸，锐利如野兽的黑眸从遮眼的碎刘海里透出来。

他冷漠地直视桑絮，什么也没说，就吓得她不由后退两步。

视线从他侧脸收到自己还没有来得及放下去的手上。桑絮捏了捏手绢，委屈地抿抿嘴。

准备撤回手时，眼中画面突然闯入一只细弱却有力的手臂，一把抢走了她刺有名字的干净的手绢。

很快，纯白玷满水污。

天空彻底放晴，下午四五点的光线从屋檐垂落，照亮了整条小巷。