整个会开完已经是晚饭时间，明天还有一场。离开办公楼，杨媛没有责怪全炁的鲁莽和无礼，只叮嘱他这个月“闭关”就好好呆在家里，有事情让小乔去解决。
全炁在回酒店的路上跟杨媛说：“我想改机票现在回去，明天开会麻烦你了。”
杨媛没反对，小乔赶忙掏出手机处理机票。杨媛明显是叁个人当中最理智的，她顾忌着请回来司机，压低声音问全炁：“你相信他？”
全炁原本看着车窗外，听见问话回过头，眼有点空洞六无主：“他讨厌人是正确的。”
下了飞机全炁先回家收拾一点简单的行李。公司的车不能开，“金主”表哥的车更不能开，他戴上假发和眼镜坐上出租车。
凌晨，守在余有年家楼下的车果然不少。车内的人肯定举着长枪短炮，就为了拍到事件主人翁现身。
全炁下车后不遮不掩，像个小区居民一样自然地进入小区，上楼。
“叮”，电梯的开门声让沉浸在思绪里的全炁微微一颤。那道进过很多次的门就在眼前，全炁却有一刹那的怯意。要是余有年不愿意开门怎么办？全炁拽紧背包的肩带，咬了咬牙。那就蹲到对方愿意开为止。
凌晨时分他不敢敲门，给屋里的人发了微信说自己在门口，又响了响对方的手机。如果此时余有年睡着了最好，他可以等到早上人醒来再进门。要是对方清醒着，全炁吐出一口气，那得作最坏的打算了。
头顶的声控灯灭了，通道上陷入黑暗。不知道是全炁想得太入，还是余有年手脚太轻，大门悄然无声地露出一条缝。仅仅是半掌宽的空隙挤不进人。只见这裂缝透出来的光像月全食那样一点点在缩减，全炁迅速伸出手握住门把。门内的人没使什么力气，全炁一拉，门内的光霎时闯进通道。
余有年跟个鬼一样，一张青灰的脸，原本勾人的一双眼睛眼皮深陷，半睁半阖，极度疲惫却又死活不闭上。红丝在眼球上织了一张网，卧蠺底下一片乌青，下巴冒出胡渣。全炁曲起食指刮了刮余有年的下巴，轻声问：“等很久了吗？”余有年垮掉的眼角红了些，眼睛应该十分干涩，涌出的水光眨一下就被吸收了。
全炁轻轻把门关上，发现屋里的灯全开着，一盏不漏。他握住余有年的手问：“我们关灯睡觉好不好？”余有年不知道是在抗拒关灯还是睡觉，站着不动。全炁又问：“只开卧室的灯好不好？不然电费单下来你又不高兴多用了电。”
余有年看了全炁一眼，动了动被握住的几根手指，像一部陈年的，反应缓慢的人工智能机器人，正在启动超负荷的人脸辨识系统，辨别这个进了家门的人是谁。全炁耐心地等着，然后惊喜地被余有年牵住去关掉卧室以外的灯。
“啪嗒”，开关被摁下的声响在屋内回荡。余有年竖起的那根手指很苍白，每关掉一盏灯之前都需要看全炁一眼。全炁的笑容很浅，握住余有年的手却很用力。
卧室里的台灯、衣橱灯都亮着，仓鼠头朝里屁股朝外趴在笼子的小屋里才不受影响，睡得一起一伏。全炁短暂松开握住余有年的手，卸下背包，掏出一份剧本，换好居家服。余有年就站在一旁呆呆地看着，手举在半空，等全炁整理好后第一时间牵回去。
空调把被窝吹得暖烘烘的，全炁拉过余有年躺到被窝里，自己坐在床头翻开剧本。余有年被摁在枕头上望着天花板，躺了两秒，忽然翻身侧躺，头枕在全炁的大腿上。全炁空出一只手覆到余有年的眼皮上，温热的掌心被睫毛刷过几回，最终骚动停歇了。憋了十几秒，全炁垂下拿着剧本的手，头仰靠在身后的墙壁上，轻轻将压在胸口的郁气呼出。他什么也没做，眼睛没有目的地直视前方。
夜深，但不是所有人都在歇息着。大马路上每五分钟驶过一辆车，可能是在跑夜路的出租车，也可能是加班到此刻的上班族。就在全炁数到第四辆车时，枕在腿上的人猛一抽动，惊醒了。全炁把手伸长，抚上余有年激烈起伏的胸口，轻轻拍压。余有年转动脑袋对上全炁的视线，颤动的眼皮似乎被下了魔法，很快又沉重不堪。余有年第二次睡下，全炁才看起剧本，阅读速度缓慢异常，但镇定的效果不错。全炁边看边数车，每到第四辆车余有年便会醒来一次，有时候很快阖上眼睡过去，有时候会发一会儿愣。
脑袋下的大腿一弹一弹的，是脉搏在跳动，余有年细细地数着。房里的灯不知道什么时候被关掉了一些，只留下床头一盏起夜用的小灯。全炁看剧本的身影把灯光挡掉一半，攀过那堵人墙而来的光线柔软得像一张薄膜敷在余有年的眼睛上，温暖，坚韧。那些西方油画圣人头上的光环都画错了，圣光应该是这样的，可以刺破窗帘，刺破剧本的纸张，但抚慰精疲力尽的眼皮。余有年抬手扒下全炁手中的剧本，全炁眼里掠过诧异，但随即被温润的笑意盖过。“我再看会儿剧本，你先睡。”余有年再次感受到魔法的降临，闭上眼睛。无论他乍醒多少次，睁眼都是那道挑灯看剧本的身影，安详的，柔软的。
天渐渐亮起来，车渐渐多起来。全炁眨动挂了秤砣的眼皮，不再数车。腿上的人大概连续睡了一个小时。他打了个短暂的盹儿，手中的剧本掉落在余有年的头上。全炁懊恼万分地看着腿上的人转醒。余有年把脸埋在全炁的大腿上蹭了蹭，睁开眼看见天亮了，而全炁还保持着坐在床头的姿势。余有年挪回自己的枕头上，拍了拍全炁的腿张嘴说了什么。声音太小全炁没听见，往前凑了凑。只见余有年僵住，睡意朦胧的眼睛倏然睁大，嘴巴虚弱地一张一合。
不是声音太小，是无法发出声音。那双桃花眼惊恐至极地看向全炁。全炁只觉鼻头一酸。
精彩收║藏： .