78.

范空虽然在国内的知名度不及在国外，但对自己的拥护者仍是十分有号召力的。这一次《活到死》他一直不公开主演，令影迷以外的人也感到好。预告片出来的时候，谁也没能认出那个一脸狡猾险恶又穷酸丑陋的人是谁，以为是范空挖掘的一个素人演员。

等到首映，观众看片头，除了有导演几乎包揽所有工作的头衔外，没有人看见主演的名字出现过。大家把剧情片看出了悬疑片的味道，也更加确认主演是默默无名的人。

电影一开始，男主角从破烂不堪的家里出发，走很远的路去一个地方，领慈善组织派发的免费大米。路上他遇见好些人，擦鞋子的叫他张叁，扫大街的叫他李四，转角卖茶叶蛋的叫他王五。他一路应过去，到了派米的地方。

排在他后面的是一个白发苍苍的老人。领米的人很多，老人憋着尿排了很久，眼见快排到了，肚子里的水也快撒出来了，实在忍不住就跟男主角说自己想上个厕所，让他帮忙排一下。

老人张开掉了门牙的嘴巴：“小伙子，谢谢你。你叫什么啊？我回过头来好找你。”

男主角咂巴两颗长长的门牙：“‘林六’。”

到了林六领米，他跟派米的义工说：“我刚后面排着一个老大爷，他撒尿去了，我替他领一下米出去给他，省得他等会儿挤进来把两条老寒腿给跪下喽。”林六回头问身后的人，“你刚前面是不是排着个老骨头啊，然后放水去啦？”

身后的人老实地点点头。林六领了两袋米，一袋塞衣服里，看起来像顶着个大肚子，但四肢瘦得撑不起衣裤。他搂着另一袋米昂首阔步回家。老大爷解手回来还哪见人影，只好又重新排队。等排到时米刚好派完，老人那只剩骨头的屁股往地上一坐，哭天抢地起来。其他人拿着自己的米快步回家。

没有人知道男主角真正叫什么，一个名字而已，也不是什么能填饱肚子的馒头，不漏水的屋顶。

男主角坏事做尽，也做得绝。为了偷有钱人家的珠宝，混进灭鼠服务人员的队伍，藏到大宅子的粪坑里，靠一根吸管往外透气。他趁夜色爬到主楼水管上偷看女主人保险箱密码，等全屋子人睡下后打开保险箱偷走珠宝。戏里是旧时代，没有什么高科技防盗措施，整个大宅外围的墙只围了带刺的铁丝网。男主角爬上去扎得双手双脚都是血，但不叫一声，仿佛感觉不到痛。翻出墙外，他颠着手里的珠宝一路跑走。

这戏越看越加深观众对男主角的厌恶情绪，每一个人都盼着他有一天能回头是岸做个好人，又或者上天降下报应让他尝尝苦。电影演到小女孩因为被男主角骗走面包，而被父亲错手打死时，整个院厅一阵哗然，观众愤怒的情绪达到顶峰。

男主角不知道小女孩的死亡，生活依旧。他既不仇富也不奋发图强，做什么事情都随心所欲，似乎只要能活过明天就一切都无所谓。小女孩死后男主角似乎走上了狗屎运，他当上保安，有固定的收入，搬到一套不会漏水的房子里住，还交了一个娇俏的女朋友。别人依旧悲惨，他却往观众期待的反方向发展。

最后，男主角在值班的某一天碰上了抢劫案。

抢匪计划失败，打算抓路边一个路过的男孩当人质。男主角离男孩近，下意识拽过男孩往远处推。抢匪晚一步，扬起手中的刀扎进男主角的大腿。警察赶到制服了抢匪，把男主角送去医院。

碰巧当天同区有一场大火，许多伤患被送到医院抢救。男主角连急诊室门口都进不去。期间有医生问过他名字，见他只流血不叫疼，就拿棉花和纱布让他自己缠一下，坐在门外稍等一会儿。急诊室内跟打仗似的，医护人员到处飞，器材搬来搬去推得轮子都离地了。

天很快黑下来，除了室内有光外面黑乎乎的。有人发现急诊室门口倒了个人。把人搬进去后才发现那人坐着的地方全是血。惨白的灯光照在男主角的脸上，人早失血过多死了。死之前还抽过烟，烟头躺在血泊里。他大腿被扎的那一刀刚好在大动脉上，可他痛觉敏感度低，在门口坐着坐着血流到脑子缺氧犯困，栽到地上就这么“睡”过去了。

男孩第二天看报纸才知道救命恩人死了，让父亲到医院慰问一下死者家属。去了才知道男主角孤身一人，连尸体都没人认领。最后父亲从护士那里得知道男主角的名字，做了一个牌位放在家里供奉。

深褐色的木板上写着“余有年”叁个字。与之相邻的是另一个木板，上面除了标有名字还有一张黑白照片，照片中的脸不是谁，正是被骗了面包的小女孩。两个牌位放在一起十分突兀，但又有一定的合理性在。

姓名跟性命原来是同一物，丢了就是丢了。

电影播放完毕，大家久久不能回，坐在椅子上没有离开的打算。片尾字幕滚动，主演处写着“张叁──余有年”“李四──余有年”“王五──余有年”“林六──余有年”，大家才真的确信男主角就是余有年演的。人群中爆出惊叹，飙脏话的不在少数，所有人都发出同一个疑问：“为什么余有年长这么丑？”

电影正式上映后，范空和余有年接受的采访被一个个放出来。两人讲述了特效化妆的运用，解开了谜团。网上的评论基本一致，电影看完后很难用文字去描述心情和感受，太复杂了，就像被人掐着脖子问“你选择吃屎味的糖，还是糖味的屎”。至于对于余有年的演技，观众的反应大致分为两种，一种是“杀死这个男人不算犯法吧”，另一种是“戏看完了也没找到余有年在哪儿”。

一夜之间，甚至一周之间，几乎所有娱乐媒体都在报导和讨论《活到死》和余有年的演技。

范空不做商业那一套，余有年不用每个城市跑宣传，做得最多的是接受采访，国内外的都有，都是专业向的，娱乐性质的比较少。余有年是第一次这么严肃地跟别人分享拍摄经历和感受。问到范空为什么选余有年，又动用特效化妆，直接挑一个长相普通但有演技的演员或许更简单。余有年这时才一显平日的顽皮性格，说：“因为我坏啊。”范空在一旁笑，并不否定余有年的说词。

余有年带范空去吃夜宵的时候收到全炁的微信。什么文字都没有，只有一张图，上面有叁张同一天但场次不同的电影票，全是《活到死》的。

余有年拨电话过去。“你看了叁次？”

全炁的声音有些激动：“对啊！太精彩啦！”

余有年手指绕着酒杯的杯口打圈：“你不是在山里拍戏吗？”