“哦。”

余有年刚说话头都没有抬，听见两声语气平谈的回应才疑惑地抬眼。范空有一点点白头发，没染黑，毫不遮掩。眼窝很浅但眼很深邃。

“你还做过别的比这更恶劣的事吗？”

有信仰的人整天说死后会接受的审判，余有年不信但觉得自己快死了，不是说范空是，而是那些肮脏的事情好像瞒不下去了。余有年的眼珠往下滚动，盯着自己快要被掏出来的心脏，徐徐点了点头。

“很好。”范空说。

余有年一颤，猛地抬起头去确认范空的表情──平淡，接近冷漠。

“我不需要干净的男主角。”

余有年警告自己不要发出那种又蠢又毫无意义的声音，但嘴巴和声带跟他作对，一声短促的“啊”顺着木然开启的两片唇逃跑了。

范空的五指短而粗，抵着剧本往前推。

接下来的两小时，余有年一目十行阅读剧本。随着剧情的展开，他的眉头互相牵引靠近。范空说的“男主角”还真是“男主角”，在剧本上对话前应该标有角色名字的地方，只标注着“男主角”叁个字，没有姓没有名，倒是角色从一开始就给自己取了上百个名字苟且偷生。

余有年指着剧本一个空了几格的地方问：“这里也空着？”

范空十指交扣放在膝盖上：“这里会是你的名字。”

余有年虽然没看过树被雷劈中瞬间破裂开来的画面，但他觉得此时自己就是那棵树，藏在树干里的养分被劈开曝露在空气中，顷刻蒸发，电流顺着水分子直窜树根，树根便也焦透了。

“这、这个我演不来。”余有年将剧本推回范空面前。

范空抬手挡住：“你在戏里不能露脸。”那根粗短的手指以余有年的脸为范围画圈：“不能是焦点。”

余有年没打算演，也就没问是不是要戴头套还是后期特效换脸。范空从文件袋里又掏出两份文件，一份是演出合同，另一份是保密协议。

“这次我是导演，编剧，总制片，我不希望在电影正式宣传之前有任何风声泄露出去，特别是你这张脸。”人人都喜欢的一张脸在范空嘴里却成了避之不及的障碍物。“你不能向任何人提及你的拍摄工作，协议里的细节写得很清楚。违约金的数额不小。”

余有年感觉自己有幻听，碎石稀里哗拉掉下悬崖的声音特别清楚，就连碰到杂草被反弹的声响也都能听见。

“你是主角这件事只有你知，我知，备案人员和化妆师知道。他们都签了保密协议。”

换而言之，只要情况泄露了从这几个人里抓就能抓住犯人。

余有年吞口水的声响特别大，把自己吓了一跳。他手垂在身侧握住椅子边沿说：“我不拍。”

范空展露出两人正式见面后的第一个笑容，似乎一切都在运筹帷幄之下。“你不想看看自己离影子有多远吗？”

范空离开的时候脚步轻盈，余有年听见那人踩出来的水声，他再低头看自己，脚下的泥长了最柔软的牙齿，一点一点把他吃进泥里。

不想死就得自救。他把烫手的剧本和合同协议一并塞到枕头低下，最危险的地方就是最安全的地方。

全炁回到酒店时看见房间门前蹲着个人。那人听见脚步声抬起头，是余有年。全炁快步上前把人带进房里。

“怎么了？”全炁把人牵到床上坐下，鼻间一股绿茶沐浴乳的味道。

“你那天跟我说的那个很厉害的导演是怎样的？”余有年情有些呆滞。

全炁只能用眼睛检视对方的状态，过了好一会儿才说话：“拍的片子很怪，在国外比较有名，国内认识他的人比较少。”

余有年默默点头：“你有他的电影吗？”

“有，你想看？”

影碟都在家，全炁洗完澡抱着电脑到床上，在正规网络商店买下线上的片源和余有年一起看。遇到艰涩的地方全炁会给余有年讲解一些网络上的分析。余有年看着看着缩成一团，不自觉地咬嘴唇皮。全炁见靠在身上的人把嘴咬破了，血流到唇边也没知觉便把电影关了。余有年没反对，把头埋进全炁的肩窝：“我今晚睡这儿。”

全炁随手把电脑搁在床头柜上，回过身来搂紧余有年。

在入睡前余有年嚅嚅道：“你好像又长高了。”