万历三十八年，夏。

前些日子还旱着，昨夜突来一袭甘霖，将那凝滞多日的暑气给消尽了。金炉里撒了几撮百和香，绕着竹帘溢出来，混着溽气，甜丝丝的像含了块蜜饯化开在舌根。

沉烟细细临黄卷，凝在香烟最上头。

她拿着棍儿逗笼里的鹦哥玩，素手支起下巴斜睨着它斑斓多彩的羽毛，逗弄许久总不见那张小喙里吐出自己前些日子教给它的人话，不觉烦闷。扭过头，隔着斑驳树影和雕花园门望去，池子里的荷已经开了，亭亭直出水面。

她不由得想到早上先生教的那几句词，“水面清圆，一一清荷举”。她觉得怪乏味的词，先生却偏要梗着脖儿分析其中的精妙门道，鹦哥儿许是瞧出了她的烦腻，竟张了嘴，吐出一句“书呆子”。

鹦哥儿第一次口吐人言，好巧不巧，正赶上这时。

先生当场气得双颊涨红，忿忿摔了书，掀起纱帐就走了。

她在后面捂着嘴，和红钰笑作一团。

红钰推她：“老爷可要训你的！”

她用一本诗经掩着脸，嗤嗤地笑：“它说的！又不是我。”

都说女子无才便是德，她父亲是不信那套的，专门请了先生教她诗词歌赋。可她却不喜欢那些，她爱读史书，嚼着那些历史凝成的字，闭眼想一想，仿佛自己也在那万道乾坤里走了一遭。

父亲为什么要让自己学这个？想让她像话本里写的那样，才子佳人吟诗作对？

可她自小就知道，杜撰出的故事信不得。

“赫如小姐，今天府里来了外客，您就稍微避一避吧！”

月上柳梢头，赫如没等到父亲的训斥，却等到了前院嬷嬷的一声嘱咐。

外客吗？

赫如放下蘸了墨的笔，恍了，视线兜兜转转溜了一圈。入了夜，风拂着，月拓着，樟树锯齿似的叶影咬着雕花檀木。美人蕉颤巍巍抖着桠儿，在窗纸上投下极尽缠绵的曼影。

葳蕤交颈的花影旁，挂一副美人画。

罗裙素洁，衣饰琳琅，体态秾纤合度，乌发簪起，耳垂闪着点点翡翠，葱尖似的指只从芙蓉桂花绣纱摆下露出一点儿。面容素丽洁净，唇片敷了脂，红艳艳的，像是一撮桃瓣漂在清潭面上的月影里。

画底写着字：媛娘。

那是她母亲的名字。

她母亲去得早，只留给她一个温柔如水的印象。她从小在大人的只言片语中捕捉有关母亲的信息，说她是个才女，和夫君郎才女貌的一对，只可惜命薄了些。

父亲似是想保留一个深情才子的形象，妻子多年未娶。可赫如是知道的，这男子怎么管得住自己？父亲面上悼念着亡妻，私下里时不时会带些女人回来，就是他口中的“外客”了。

赫如无意中撞见一次。

烛火摇曳飘忽，红色纱帐翻如雨夜里的湖，男人的亵裤，女人的红肚兜全掉在地上。浑乱肉色像是被风迷了路的舟，在床榻间摇动着、颠簸着、交缠着，搅得荷叶翻飞。

男人牛喘着。

女人媚叫着。

“唔嗯……奴……要受不住了啊啊……大人好――嗯嗯，弄得人家好舒服……”

如泣如诉，尾音曲折，绕酥了顶上的梁。

女人纤白的手伸出红帐，似在承受着什么，五指攥得紧紧的，金镯子扣住那皓腕半晃当着，旋即又被男人的大掌拉回去。