天天晚上坐这儿聊天儿，还愁看不见”

封毅噗嗤一笑，睨着他的黑眸满是温柔“天天坐，那不得把墙给坐塌了。”

“塌了，”许延勾起嘴角，双眼在月色下流光溢彩“那咱一起再给它砌上，好不好”见封毅笑得越发起劲儿，不爽道“你笑啥到底好不好”

“笨蛋，”封毅见他生气，赶紧憋住笑，轻声问“砌墙，老了你还要跟我分院儿住吗”

“分，分院儿，又咋啦”许延忽地涨红了脸，一肘子顶他“快说，到底砌不砌。”

“嘿嘿，砌，砌，”封毅抱住他，低下头，轻轻吻着他滚烫的脸，轻笑道“不过，分院儿可不行”

那吻细密地洒落在他的脸颊、颈项，那样的轻柔、婉转、怜惜，仿佛能顷刻驱走心底沉淀的寒气。许延回转头，伸手搂住封毅的脖子，仰脸迎上去“哥咱俩永远在一起”

“好。”封毅收紧手臂，亲上那温软的唇片，寒凉的夜色，仿佛也因了这胶着缠绵的吻，悄悄温热起来

“你们这是干啥”那声断喝，如平地惊雷在耳边炸响，许延差点没从墙头掉下去，幸好封毅的手臂圈紧了他，这会儿也立刻放了下来。

心在那一刻仿佛直坠进无底的冰窖，许延屏息转回头，对上许刚那双震惊异常的眼睛“爸爸”

二五信箱 正文 冥冥日沉西

章节字数2523 更新时间090918 01:07

那个夜晚是一场梦魇，那根赭色的军用皮带，第一次结实地抽在他的脊背上，不锈钢铁扣与皮肉沉闷的撞击声撕碎夜色，但他不觉得疼，直到那皮带抽在挡着他的封毅身上，他想要挣脱，但无济于事。

遗传密码是何等妙的东西，注定了他将拥有与他一样的固执和强硬。许延自己都感觉怪，很多小事会让他暴跳、激怒，不能自已，而一旦面临重大变故，他的冷漠和平静，连自己都感觉吃惊。

父亲最终丢下了皮带，颓然坐在门前，一根接一根地抽烟，一句话不说，就过了一夜。许延跪在厅内冷硬的地板上，仰起煞白的脸，视线越过许刚的肩头，投向门外，山风呜呜地吹过，天亮了。

许刚踩熄烟头，站起来，摘下墙上的军帽，抬手拍一拍，戴在头上，笔直向院外走去。封毅跳起来，在门前拦住他“叔您一夜没休息”

许延支着僵麻的膝盖，追上前，几米之外，再度跪下。他不记得许刚最后是否回了头，那晚的一切失真般飘渺，最终浓缩成那双皱褶密布的眼睛，父亲的泪眼，饱蘸了苍凉。

正午的阳光未及收敛昨夜的寒雾，凶讯便像沉重的乌云覆没了二五上空。许延想不通，一个人怎么可以如此轻易地死去，不论顽强与否，或善或恶，都逃不过被命运之手一拳击倒。但这是真的，是真的，这个事实无法拒绝。他一遍又一遍将手伸进许刚染满泥灰的军服里，用力搓着胸膛、背心，想要寻找一块温热的皮肤，想要感觉一点血流的脉动，直到瘆人的凉意冻僵了他的手掌，在那一刻，许延失去了悲伤。

极度的疲倦同时又极度清醒，戴上白花的手指没有一丝颤抖，平静地为许刚更衣擦洗，平静地站在灵堂当中，一个接一个地鞠躬，聆听追悼会上一片男人的痛哭。那个许刚用生命挽救的新兵几度昏厥过去，许延沉默地转过身，父亲刚硬的眉骨像刀锋一样刺透了遗像，一个将心灵原则视为绝对命令的男人，不需要软弱的泪水与悲痛的哀悼。许延静静地站立着爸爸，是这样吗

无法入睡，无法入睡的伸手不见五指的长夜里，许延翻身下床，摁开许刚房间里的灯，想整理一下遗物。过去从未留意到，这卧房竟如此空荡。柜子里只有几套挂起来的军装，和叠得极为平整的两套旧便服放在下层，清简得完全无从着手。

许延在书桌前枯坐了半晌，弯腰从床底拖出那个跟随了许刚大半辈子的小木箱，箱沿上老旧的铜环已经磨得发亮，暗哑的红漆遍布划痕。箱盖开启，一股陈旧的气息穿越时空的裂缝弥散开来，那是隐藏在时间深处的气味，比时间更久远，也更隽永。

箱子很空，薄薄铺了小半层，当中一块红绒方布，包裹着几枚不同年份的军功章，几本毛选的封面已经褐黄，许延翻到底页，一九五七年中国人民解放军七二一五工厂印刷，算算已经四十年。几本印着五角星的红塑料封皮笔记本，笔力遒劲地写着简单的工作日志和随想，字迹大多已经晕开模糊。

其中一本的封套稍稍鼓起来，许延的心一下一下沉沉地跳动，伸手小心抽出来。泛黄的信纸上，是一张入党申请书的草稿，里面包裹着，十多年前那一家三口的黑白照片，时光凝固在端坐两侧的男女微笑的脸上，当中那个刚刚满月的孩子，懵懂地睁开眼睛，一无所知地看向苍白的世界。

血流一股一股地冲上脑心，许延合上箱盖走进院子，一草一木，一人一景，都在试图召回遥远的记忆，而父亲死了，死了，再也活不过来。风很大，很凉，带着一股青草的气味，葡萄叶如一张张破碎的纸片，在夜色中散乱翻卷。圆月已经隐去，徒留几颗星星，稀稀落落地缀在夜空上，映出远山模糊的轮廓，冷硬的，漠然的，沉默着，屹立了千万年，见证与封存着，那些时间尽头的，美满的岁月。

在那些逝去的岁月里，在一个个泛着橘黄灯光的夜晚，许刚在书桌前记笔记，他在地上摆弄着玩具，偶尔走过去趴到父亲腿上，那只大手便会温暖地抚上他的头顶。许延闭上眼睛，竭力去搜索去回想，那些记忆却仍旧无法清晰，朦胧得如同山们黑色的影子，唯有那点暖意，穿越了时间逼仄的洞穴，长久地驻留在心底。

“有事要跟小封商量。”被坑木砸伤了腿的那个小战士，哭泣挣扎着从担架上翻滚下来，忍痛爬到他跟前，为了说出这句话。许延握紧拳头，大口喘着气，声音在静夜里被无限扩大，和着风声。天下没有父母赢得了儿女，那句最后的宽恕，那句慈爱的嘱咐，那是父亲唯一的遗言，在这沉寂的夜晚，如同一把钝刀精确地剖开内脏，一刀接一刀，慢慢切割，疼，仔仔细细地疼。