没有人能体会到丢一个孩子会对原生家庭造成多大的痛苦，那种剜心之痛旁人无法感同身受，经年累月都不会削减，日日夜夜，并且随着时间的流逝，希望一次次的落空而更加绝望。

那天回去之后，两人的关系进入到一个前所未有的微妙状态。

对于收养的事情彼此心知肚明，再也没有人提起。

容尚谦在家的时间很短，他工作性质的缘故也常常会早出晚归，那些对程贝贝的遐想似乎都被压到心底，再也没有一丝越距的迹象。

程贝贝不是一个多话的人，她知道容尚谦在躲她，这种感觉其实挺难受的，说不清自己做错了哪里，或者她的存在就是个错误，又大概是那天容妈妈对他说了些什么。

她早上起来的时候容尚谦又已经早早离开了，只有厨房温在锅里的饭昭示着他还记挂着她。

这几天她在学习拼音，容尚谦特意给她找了视频课程，已经能磕磕绊绊读一些带拼音的文章了，虽然字还不太认得。

她查了字典，按照字典上面印刷的字体工工整整地写下自己的名字。

她握笔的姿势很正，一笔一划都写得极为标准，像是从那上面拓印下来的一般。

“程贝贝。”

又在她的名字下面写了容尚谦的名字，“谦”字笔画有点多，她琢磨了好久才有模有样的写出来，至于是不是倒插笔，她哪知道。

三个字对应着三个字，程贝贝端详了很久轻叹一声，她早就不记得自己的真名了。

每个被拐卖的孩子在进入之初都做过姓名剥夺训练，之后很长一段时间里都没有名字，只用数字来替代，只有表现好或是有用的孩子才会被赋予名字。

因为长得好看，她从一开始就被挑出来，不用被折断手脚送去行乞，而是被分派了卖花的任务，那个时候已经距被拐卖一年时间了，绝大部分孩子都被驯养得如绵羊一样听话，少有的倔强的也已经学会了不动声色。

她和然然就是那个时候认识的，其实当时对被拐卖之前的记忆已经模糊了，但都固执地认为不能忘记自己的名字，两个人就约定彼此记住对方的名字，私下里就偷偷地用真名称呼对方，还怕以后会忘记，她们两人把名字悄悄刻在床沿的墙上，然然比她大两岁，已经开始上小学了，会写自己的名字，还教她写她的名字。

但后来因为两次逃跑失败被抓回来，然然死了，她被吊起来打了一夜。

当初审问她没告诉韩思琪的是，开叔把她拽到然然的尸体面前，告诉她说，“都是因为你然然才会死。”

然然死的时候身体被糟蹋的很惨，连衣服都没有，还不到九岁瘦瘦小小的，因为吃不饱饭，胸前是一排肋骨，那上面全是伤痕，两腿间还血肉模糊，身上连一点完好的皮肉都没有。

眼睛大睁着，怎么都闭不上，死相狰狞。

那天之后她连发高烧三天，醒来之后失忆过一段时间，很久之后才慢慢记起来。