「没有什么是不能承受的，只要愿意。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』」

……

阳光透过窗外的梧桐洒进教室来，铺开一片光斑。

讲台上的录音机里，磁带转动着，空灵沉静的钢琴声倾泻出来。

“没有什么是不能承受的，只要愿意”

——他念到。

男人穿着白衬衫，袖管卷起，露出结实的手臂。

修长的手指卷着教案，用低沉略带沙哑的嗓音，念着一首诗:

“那一年，许多人都敏锐地发现了我的疲惫

他们劝我多休息，学会节制，应该用成长代替焦虑”

……

他的声音很清晰，在老旧的阶梯教室内回荡。

他像古典油画里走下来的男人，像米开朗基罗雕刻的大卫。

陆聿像是可以穿透他遮羞的衣物，看到他结实的胸膛、结实的大腿、结实臀部……

他的头发微卷，修剪得干净利落。

衬衣的扣子解开两颗，喉结随着他的朗诵上下滚动。

“楼梯的转角处

我站了一下

一个扛着花椒箱的老人爬了上来

空气中弥漫着又麻又香的气味”

……

随着他的停顿起伏，陆聿仿佛也闻到了花椒的香味。

他继续念着:

“接着

是一个理发师

背着一面肮脏的镜子

他向上攀登的一瞬

我看见他把我带走

包括一个十七岁少年的青春”

……

陆聿仿佛看见他的身影出现在斑驳的镜中，随着理发师的走过一闪而逝。

“旅客很少

木匠来自四川

人口贩子出自威宁

惟一的例外是

有一个身份不明的人

每天都坐在二楼的长椅上

往窗口外看

窗下是条小街”

……

男人轻轻换了一口气，停顿了一下:

“有几个老头在那儿

以代人写信为生

这人说，他的老家在甘肃

那是我第一次遇到甘肃人

沉默的人，萧条的人

天蓝色的夹克旧了，发白，显得有点小

袖口上有一丝血迹”

……

大教室里静悄悄地，每个人都在认真聆听，只有录音机里的钢琴声，和男人字正腔圆的低沉朗诵声。