对徐飞来说，他27岁之前的生活，过得就好像一团被猫抓花了的毛线球。有时吸大麻太兴奋了，他甚至忘了自己是谁，躺在地板上骨瘦嶙峋的，还以为自己飘在云端写诗。清醒过来后，他也会自我厌恶，恨不得手钻进镜子里，把那张苍白的、胡子拉渣的脸给撕下来；但他还处在兴奋过后的虚软期，根本没有那种不顾一切的力量和勇气。
有时候想想，徐飞也不知道自己到底为什幺会沦落到这个地步。可能他从小就过得恍恍惚惚的，一直弄不明白自己究竟想要什幺。读了大学以后，他先是和别人学摄影，又去那些网剧剧组里演龙套。到大二的时候，他和朋友一起组了个乐队，叫做“色迷”，扛着把破吉他在平海的各个酒吧里轮换着演出，觉得自己很像个人物了。
到大三结尾，乐队解散了，他也开始吸起了大麻。兴奋的时候觉得自己特别快乐，脑子里各种各样的思妙想，疯了似的写诗、写音乐、画画。“我是个艺术家。”徐飞一直这幺告诉自己：“我和其他人不一样。”
后来徐飞想，他确实和其他人不一样。他更加糟糕、更加混乱、更加自以为是——可又偏偏一事无成。十足的二傻子。
26岁的时候，在徐飞的人生里，终于发生了一件足以让他彻底清醒过来的大事。他前两年又组的一支乐队“狂奔”，里头的鼓手大头，和他一样是个离了大麻就活不了的人。结果有天瘾头发作，抽得晕晕乎乎的，开了车，上了高速，然后人就这幺没了。消息传过来的时候，徐飞刚刚抽完一把，歪躺在沙发上，手里抱着一把吉他。他的经纪人推开门进来，冲他大喊：“大头没了！”徐飞眨眨眼睛，问他：“什幺没了？大头？大头能去哪，哎呀，谁来打鼓呀？”
“你傻的吗？”经纪人哭道：“大头出车祸死啦！”
大头在平海无亲无故，徐飞和经纪人去法医那里认了他的尸体。本来一个1米85的壮汉，被撞得七零八落，根本不能看了。徐飞冲到卫生间里，抱着垃圾桶吐了十五分钟，吐得眼泪鼻涕流了一脸，吐得整个人都像只虾米一样蜷缩起来。
他终于明白，这不是他的生活。他不应该过这样的生活。
他把所有大麻的存货都扔了。退了租房，回去和爸妈住了大半年。大麻瘾上来的时候，他觉得自己整个人都软了，空了，化成灰了。四肢瘫在床上，明明没有力气，血管里又好像有火在烧，烧得他挣扎、扭曲、不停地哭。
但好在最后还是熬过来——他27岁了。
27岁的三月，李善一导演给徐飞打了个电话。他们俩前几年合作过，徐飞给李导的电视剧《线人》演过一阵子的配角。李善一是那种很厉害的导演，很有想法，能力也强，上上下下都打点得非常圆滑。徐飞也不知道他究竟看重自己什幺。
“这是我给新京有线频道拍的一部战争剧。”李善一说：“叫《一路向南》。讲的是前几年联盟往南边锡兰发兵的事情。小说改编的，书市面上有，你去买来看看，我要你演里面的一个角色，叫彭慧。你好好琢磨琢磨。”
徐飞一时有些蒙。被导演直接点名，这样的待遇他可从来没有过。因此虽然摸不着头脑，还是去买了书。可刚读没两页，又被经纪人拉着去买了机票，当晚就飞去了锡兰。等到了酒店，他还两眼跟前一抹黑。
李善一找他谈了一会。“我知道你最近出了很多事。”徐飞张一张嘴，刚想反驳，李善一又摆摆手让他闭嘴。“你是个好演员。有股子拧劲。”他说：“我相信你能演好彭慧这个角色。”
那徐飞还能怎幺办？
他熬了通宵，把原着读完了。第二天和其他主要演员汇合，去了当地郊外的一片山区。那儿建了个临时基地，主要给演员训练用——他们要在一起训练起码一个半月，好看上去能像个真正的军人。
徐飞心里顿时崩溃。他大麻刚戒，人还轻飘飘的，浑身没个三两肉，教官两根手指能把他拎起来甩着玩。“教官，教官。”他点头哈腰地去套近乎：“我觉得我——”
“能多跑个三圈？”教官欣慰地截了他的话头：“好好好，要的就是你这种劲儿。”
徐飞哭的心都有了。
他在基地里练了一个礼拜。到了周末洗澡时候，一摸肚子，徐飞发现自己居然好像有了点腹肌。27年都不曾有过的腹肌——徐飞幸福得简直要晕过去。
“教官，教官。”他风风火火地出了套房，要去教官那边串门炫耀。谁知没跑两步路，迎面忽然撞上了一堵墙。又硬又软的，徐飞捂着鼻子往后退了两步才站稳。抬起头就看到一个年轻人。
“不好意思。”年轻人给他点头，很客气——很冷淡。徐飞放下了捂着鼻子的手。
“你谁啊？”徐飞有点疑惑。贾夫纳的这家酒店被剧组包了两层，住的全是提前来集训的演员和教官。这个年轻人——徐飞发誓自己之前并没见过他。
实在是这人长得太好了。刀削斧凿似的脸，浓密的长眉，黑玛瑙一样的眼睛。因为年轻，脸上还带着点稚气，但看上去已经很引人遐思。更别提这个身高——徐飞自己是有点矮，刚刚一米七，三等残废。但这家伙起码要一米九吧？
“我是梁轩。”年轻人介绍自己。“李善一导演是住这一层吗？”
徐飞又往后退了一步。没办法，近距离就要仰头看他；丢脸快丢到姥姥家。“没，他住上边一层。715。”徐飞道。
梁轩点了点头：“谢了。”转身朝电梯过去。徐飞站在那儿，看他衬衫包裹里劲瘦的腰身，还有两条长到不着边际的腿，忍不住想：
难道李善一要搞潜规则？
他在心底里噗噗地笑了两声。又看了眼那梁轩，拐弯往教官房间去了。
隔天又集训，李善一亲自带了梁轩到基地来，给所有人介绍：“这是梁轩，演白立山。”
人群里一时有点轻微的骚乱。白立山是《一路向南》的主角，之前一直没见到人，大家还都在讲，以为是有什幺大明星要坐镇。结果来了这样一个年轻小伙子。