思想性，但对于创作这一行为本身是没有什么帮助的。

我之前说过，我并没有受过什么专业训练，在《重返 乐园》以前还从没写过

千字以上的文章。我的创作只能靠我自己对前人作品的思考和理解来吸取营养。

当然，我的阅读量应该是比较可观的，从金古温梁到三毛琼瑶，从书店里能找到

的古典名著到鲁迅，从巴黎圣母院到西顿动物故事集，从基督山伯爵到猎人笔记

……一般来说，我都是好读书而不求甚解，大部分作品我阅读的次数都没有超过

三遍，我也不知道自己学到了多少东西，而在所有我读过的书中，红楼梦是最特

殊的一部。

我很早就看过这部大部头的名著，大概在初中。起初自然是似懂非懂，但这

本书有一种奇怪的魔力，就是虽然不懂但看起来也有意思。到我初步看懂已经是

大概 十年前，那时候我大概读了十七遍左右。而到我真正理解这部伟大的作品，

则是近两年我有了一些创作经验之后的事了。

越是读的多，越是理解，就越叹服这部作品的伟大，以及从中可以寻找到的

关于文学创作的指导意义。虽然有话说文无第一，但在我接触到的 古今中外全部

文学作品当中，红楼梦无论是艺术性还是思想性都是第一。就写作技巧来说，因

为我没有受过专业训练，无法做出专业的评论，但有一点就足以让每个写过东西

的人都五体投地：在曹雪芹创作的前八十回，仅仅五十万字篇幅当中，就刻画出

了数十个栩栩如生的人物，而且上到元春这样的皇妃，下到刘姥姥这样的农妇，

更有林黛玉这样成为我们中国文化的标志性部分的形象。所有人物都有立体性而

不脸谱化，复杂得至今还无法完全参透。除了人物，更有无数一样融入我们文化

的经典场景：黛玉葬花，焚稿断痴情，刘姥姥进大观园……

而从思想性来说，红楼梦也达到了旷古烁今的高度。作为一部悲剧，它无论

深度和广度都是其他作品难以比拟的。我曾经说我认可一位西方文学家的观点：

悲剧是人类个体在面对无法抗拒的命运时绽放出的灵魂的光辉。而红楼梦无疑把

这一点写到了极致。这正是一部关于面对命运的悲剧，书中数十位截然 不同的人

物，各自采取了数十种截然 不同方式的面对自己的命运，最终结果却殊途同归，

全部被命运的风刀霜剑碾压得片片凋零。所以鲁迅说：悲凉之雾，遍被华林。更

有无数读者说：这是一部 幻灭之书、说看完之后只觉得压抑……

但红楼梦不仅仅是描写了 幻灭和凋零，更重要的是歌颂了那些高贵美丽的灵

魂，歌颂了那些在命运碾压下绽放出的璀璨的 人性光辉。葬花辞并非哀怨悲泣，

「天尽头，何处有香丘」分明是仰首问苍天，和屈子的《天问》一脉相承。比如

香菱，命运对她尤其残酷，幼时被拐，少时被卖来卖去，被薛蟠占有，被殴打折

磨，最后被凌辱虐待致死。但红楼梦不仅描写了这些内容，还描写了她孜孜不倦

地学诗的过程。正是这一内容才让悲剧伟大起来，成为了名著。

在读懂了红楼梦之后，我才真正认识到了自己的差距和不足。我确实在第一

部作品之后说过，文学是为了批判和歌颂，我是努力这么做的，但我直到最近，

才通过红楼梦意识到批判和歌颂应该是一体的，批判即歌颂，正如 人性的两面一

般不可分割。越残酷的命运越能衬托 人性的光辉，而越美丽高贵的灵魂则越能映

照出现实与命运的黑暗和残酷。

而在我之前的作品当中，几乎都因为没有深刻认识这一点而有所偏废，都是

不合格的作品。比如《重返 乐园》，我极力描写 人性光辉而没有同时进行批判，

导致了童话一般的不真实感。而《 尘与土》当中我又过分注重描写残酷命运与黑

暗现实，而忽略了 人性光辉的部分，这一点被很多读者指出。直到《心何在》，

我才算是第一次同时注重这两点，却又都不够深入。

这些都是我的局限性和不足。幸运的是我现在终于认识到了这些不足，并且

有意识的希望改变自己。

在我 十年前看到那具尸体之后，我就有了《 盛世雪景图》的基础构思，时间

还在《重返 乐园》之前。但我一直没有动笔写这个故事，因为我知道自己水平不

够，无论是写作技巧，文学理念，还是思想境界。但现在我已和写《重返 乐园》

时 不同，有了数百万字的写作经验，理清了许多疑问，对文学创作本身也有了更

深刻的认识。我觉得是时候开始尝试这个难题，来结束一个阶段，进入下一个阶

段。

尝试当然有可能失败。而这仍然是一部阶段性的作品。如果我能顺利地花三

年时间写完，就正好结束我文学创作的第一个 十年。我希望这部作品中能刻画出

几个成功的人物形象，和几个令读者印象深刻的场景。我希望能齐头并进，同时

做到批判和歌颂。

我希望我能做到，我会尽力做到。

感谢愿意看这些废话以及这篇小说的朋友们。

让我们开始吧。