她紧紧抱着我,从来没有那般用力。
我拉着她的手,去一家客栈投宿。
小店极其简陋冷清,一间房有十来张床铺,却只我一位客人。
我们拥在一起谈了许久,不知不觉已很晚,我送她回校。
但校门已闭,看门的老头儿睡得死沉,砸门不开,只得返回客店。
我们睡下,在临近的床铺,都无法成眠。
寒气从窗缝钻进来,没有暖气的南方,冬日寒冷异常,远比后来我去的北方
难挨。
我担心柳晴冻着,起床给她加一床绵被,在靠近的时候,柳晴忽然奋力抓住
我、拉着我。
我无法自控,袭上温软暗香的身体,熟悉又陌生,在黑暗的大海沉浮,成为
漩涡的血脉,暗地里转动深蓝的夏日暴风雨、忽明忽暗的秋日阳光,以及包含天
地的细雪,像一只鸥鹭一头扎进肥嫩的贝壳,被乳白色的吸引力攥着、揉着、挤
压着,直到宇宙以奔腾不息的节奏,不顾一切地灌溉粉红娇艳的花蕊。
第二天下午,我们在雪地车站分别。
冬日早早西斜的阳光,照着她清秀的面容,也照着她身后,一排无言的柳树。
树枝上的雪已消融,更显萧疏,几只寒鸦彷佛纸上滴落的墨点,越来越小,
最后消逝于苍茫寒冷,连同柳晴持久未动的身影。
高一和高二我们的通信频繁,她写得短,我的思念常常篇幅恢宏。
高三开始,她来信渐渐稀少,而我临近高考,也无暇他顾,我想她是怕我分
心,自己也学业繁重。
为了柳晴,我下定决心要考上中国一流大学,然后找份理想的工作,与青梅
竹马的女子厮守终老,此生无憾。
四月初回家,晚饭时父亲告述我一个消息如晴天霹雳:柳晴怀孕,被学校开
除,让他们家颜面丢尽,于是她母亲送她到南京姨妈家暂住。
一瞬间我恍恍惚惚,开始以为是自己害了她,脑袋翁嗡作响,汗流浃背说不
出话。
父亲自然知道我和柳晴的事,叹息一声说,那个男孩是她高中同班同学。
我这才缓过神来,记得我们最后一次是一年半之前。
我不知如何是好,千万种滋味袭上心头,匆匆咽完米饭跑进自己的房间,伤
心又愤怒,浑身战栗不已,像打摆子一样。
母亲过来安慰我,也不知如何说起。
他们一直非常喜欢柳晴,把她当作女儿,希望我们今后能在一起。
我们隐秘的恋爱他们全知道,却没有干预,只时常提醒我,高考和学业目前
最重要,考不上大学身在农村机会淼茫,去城市只得打工作二等公民。
我想立刻见到柳晴,质问她为何辜负我们自小的深情;又想一辈子忘记她,
永远都不见面。
一个晚上我翻来覆去哪里睡得着,月光如水满屋清寒明静,于是披衣走到门
口,望着那株我们年幼时常来玩耍的柳树,泪如雨下,滔滔流进不远处我们一起
游过泳、嬉过水的小河。
第二天我匆匆赶回学校,决定按照父母的建议,忘记一切先准备高考。
我近乎疯狂地学习,填报了中国最好的大学。
我本胸无大志,现在却被激怒,急切地想证明自己是不该被她抛弃的。
高考结束后,我在宿舍收拾衣物,忽然同学说,有位漂亮女生在楼下要我去
见她。
我知必是柳晴,就扔下东西奔下楼。
她站在一棵树旁,穿着天蓝色连衣裙,长发扎在脑后,闪亮的额头,柳眉如
画,双眸似星,秀丽的脸庞在微笑中有一丝苦涩、几点黯澹。
我们一前一后走向学校操场,都没说话,直到校园尽头的围墙边,前面已无
路可走,四目相对时,全是泪水。
我很想抱住她的双肩,却始终没有伸出手。
她问我高考如何,我说考得很好,自感超水平发挥,但不知能否考上那所大
学。
她眼中闪过喜悦的泪花,交给我一封信,转身离去。
她在信中告述我这几年的事:她无心学习,班上也没有几个认真学,那个学
校应届生的高考录取率连续几年都是零,只有从别的学校转来的复读生才能考上
几个。
空虚无聊加上体内骚动的激情使她不能自已,与同学胡乱谈恋爱,自暴自弃
越来越疯狂,直到不小心怀孕,被学校处分,追悔莫及。
她心中始终爱的是我,是从幼年到成年一直最关心、最爱护、最宽容她的那
个我。
我读完信,心情激荡,奔跑着去校门口的车站找她,却见她坐在末班车的尾
部窗户边,汽车已开上回家的路。
然而一宿无眠之后,我又无法原谅她、接受她,难过得五内俱焚。
第二天赶回家,我迫不及待去找柳晴。
她的父母见了我,有些尴尬。
他们和我父母一样,虽然不赞成我们早恋,却也没有反对,非常满意我们俩
将来能生活在一起,私下里两边早就同意了这门婚事。
她母亲唤来楼上的柳晴,我们努力避开村里人异样的目光,走向村子北面的
寂静荒凉。
我缓缓对她说道,不管怎样我都会娶你,就像从前说过的那样。
她摇头叹息道,你大概自己也不信了,这么多年我很了解你,都是我不好。
虽然我的父母当时没说什么,但看得出来,他们对柳晴的态度改变许多,给
我很大压力。
心头这片阴影不散,以致我拿到大学录取通知书时,竟无太多兴奋,只是万
分感慨。
柳晴向我祝贺,送我一支拥有金色头颅的钢笔,我用它在远方给恋人写信,
字里行间充满日日夜夜痛苦、刻骨的思念,以及内心的惘然。
大三那年深秋,柳晴忽然来信告述我,她已订婚,过年时完婚。
我十分悔恨于这些年依然不能释怀,失去她的那一瞬,我才明白,这是我一
生最大的过错,不在柳晴,而在于我当年无法自控。
我赶紧写了一封长信,希望能够挽回。
许久之后,柳晴回信说,这几年来,她感觉我们之间的距离越来越大,越来
越陌生,即使寒暑假期相见,也再没有从前的激情和发自肺腑的喜悦,只感到我
内心深深的矛盾痛苦。
既然如此,不如早日分手了断,世间比她更好的女子到处都是。
她现在的男友对她非常好,能够包容她所有的过去。
我坐在校园后面冰封的湖边,感到寒冷彻骨,那些在冰面滑翔的欢声,让我
心碎神伤。
我孤魂野鬼般在湖畔松林里游荡,漫无目的,努力控制自己以免发出狼嚎一
样的哭泣。
大年初二,在她的婚宴,望着美艳如花的柳晴,我次喝得酩酊大醉、人
事不省。
第二天下午醒来,母亲递给我一个大包,里面有我送给她的许多礼物以及无
数信件。
那幅少年时代的画已褪尽颜色,但上面写着三个新鲜的红字:永远爱!我本
不想出国,此刻改变了想法。
寒假结束后,我加入学校里庞大的考托考G大军,第二年被美国北方一所大
学录取为博士生。
大学毕业那个晚上,我独自来到湖边一个无人的角落,一把火焚尽我和柳晴
所有的信件和互赠的礼物,包括那只翅膀残损的纸鹤,螺旋桨折断的小飞机,俱
在火光中化作灰烬,随风飘去不知所终。
我听见湖心岛上传来一阵男女生对唱的歌声:「再见你依然是那种心跳的感
觉,多少日子我迷失在回忆里。你给予我的一切不曾忘记,w~在梦里也曾
寻觅。再见你依然是那种心跳的感觉,这究竟是梦是真我不清楚。透过朦胧的泪
眼你依然模煳,w~再为我拭去泪痕……」
两年前我们曾在一起唱过这首歌,一遍又一遍,我们的歌声流进故乡星辰浩
荡的长河深处,如今唯有万点星斗寂寞孤单。
出国前昔,我来到柳晴她家住的小区,在当地一座中型城市。
我坐在二楼一间小饭馆,窗口正临小区路口,面前几碟小菜,几瓶啤酒。
傍晚时分,小区霓虹灯闪耀,车水马龙,几条街外的小小广场,一大队老年
人在震耳欲聋的音乐中起舞。
终于望见那熟悉的身影,她的身边有位男子高大英俊,推着一辆婴儿车,柳
晴挽着他的胳膊,满脸幸福地交谈着,在人流中逐渐消逝。
我唯独留下大学时与柳晴几次短暂出游时的照片,连同童年和少年时代我们
的模样,装入一个旧信封压在箱子底,伴我只身赴美求学。
再过几个月我来美国就二十年了,去年夏天是我和妻子的水晶婚纪念。
我一直没有告述妻:她和柳晴长得非常相似,彷佛上天刻意让我以一生的时
间弥补残缺破碎的旧梦。
几天后我们飞越重洋,回到故乡。
童年明朗的天空如今总是雾气重重,夜晚再难见着漫天星斗,唯有老屋门前
的柳树依旧临风飞扬,如少年时光迎面扑来。
泪水恍惚中,我看见少女柳晴一袭天蓝长裙,长发如歌,微笑着落泪,慢慢
走近我,拭去我满脸泪痕——那是妻子温柔的手,紧紧拥住我的梦境。