“您上灯吧！”

“灯干什么？”

“我怕。”

好一阵子过后。。。。。。

“您灯吧。”

“还没睡？”

“我怕。”

我感觉我的声音好像一次比一次害怕，接近请求，接近凄凉。。。。。。

母亲终于起床了，划上火柴，上灯，小小的，灯光比火柴棒燃起的亮光还暗得多：

“这样行吗？”妈用比划火柴的响声还小的声音说。

“再大一。”

大一，接着又变小，翻来覆去的：

“只能这么大了!”

微弱的灯光，可以看到发黄的蚊帐，模模糊糊地能看到蚊帐内的一些，我踏实了很多，不再有惊心到发颤的害怕感。母亲没有说过她怎么感受、理解蚊帐，但我下意思里感觉到她和我的感觉差不多吧，冬日总是赶着晴天洗，有时不等干就急忙罩上，息息相关生活在一起的人，可能更有一种共同的体验、默契，是语言无法达到的，那种信息交流的畅通。我也从来没有告诉过母亲，我对蚊帐的体味——其之所以叫蚊帐，可能是因为它主要是夏天罩上防蚊虫的，但冬日罩着却给我以一种安全感，取下洗，等待着它凉干的夜里，闭上眼睛就有一种置身旷野之中的感觉。。。。。。对了，我家的蚊帐还兼有一种遮防屋上掉下尘渣的作用呢。

在我的记忆中，从这天开始，以后的好多年里，我就只能在灯光下入眠了。。。。。。这一夜，我至今还记得，整夜，不知道是醒是眠，脑子里、眼前都是地震啊、逃乱啊、即将死去的人在呼叫和在嚎叫着的死尸。。。。。。