到加拿大东部滨海地区旅行，进入一个早年法国移民的村庄。

低矮破旧的木造农舍里，有炉，有灶，有桌，有床，葡萄架上正结实累累，只是早已人去房空。

接着进入一所教堂。有个打扮成英国军官的人，昂头挺胸地走进来，打开一卷文件开始朗读，使围在四周的观光客都回到了一七五五年。

两百四十多年前的某日，英国驻军就是召集所有当地的法国移民到这小教堂里，宣读一纸命令。

“所有的法国人听着，为了你们好，也为了我们好，三天后带着你们的细软到这里集合，我们将用船载你们去该去的地方。”

教堂的墙上挂了许多油画，画中一群群戚容的人们，正在英军的押送下走向海岸。

海面已经有些船扬帆远去。

画中有个妇人在人群里伸着手哭喊，解说员指着：“因为英国兵听不懂法语，常把同一家人送上不同船，那画中的妈妈正喊着她的孩子，许多亲人就这样被拆散了。”

“后来有没有再团聚呢？”我问。

“大概很难吧!因为英国人把他们送去了不同的地方，有些船横过大西洋，去了欧洲；有些船去了美国，还有些一直朝南驶，去了中南美洲。那个时代，交通多不便利。”

“而且他们被送去了讲英语和西班牙语的地方。”有位游客叹口气，“语言都不通。”

“是啊!他们的后代就成了美国人、墨西哥人或阿根廷人。”另一个游客说。

教堂中间有个白色大理石雕的圣母像，几个中年的女人，在石像的脚边放了一束绑着蓝色缎带的红玫瑰。

缎带上写着：

“给所有曾在这儿居住的人，我们没有忘记你们，我们带着你们的血液和姓氏。”下面署名“你们来自路易丝安那的孩子们”。

“你们还会讲法语吗？”我问其中一位。

她摇摇头：“早就不会了。”

看他们一群人离开，我心想：“他们要回哪里？法国、美国，还是留在加拿大？”又哑然失笑：“当然还是回路易丝安那。”

到广西师大演讲，回程飞机上，旁边坐了一位来自台湾的老先生。

空中小姐问老先生要什么，我大声转告他，他想了一下说：“就茶吧!”

我把茶递给老先生，他没接，将前面的小桌子打开，示意我放在上面。却盯着看，不喝。

直到空中小姐开始收杯子，他才端起茶杯，只是才拿起，就洒了一裤子。“手抖，没法喝。”他颤抖着手把茶放下。

“我替您拿着杯子吧!”我说，帮他把杯子举到嘴边，看他喝下。

“到桂林玩？”我问老先生。

“不!回老家。”

“老家有谁在？”

“老婆在。”

“没再嫁人？”

“没有!”