活着，便意味着一次又一次的诞生。

23

这是一家充满欧洲西部情调的烧烤馆。

所有的服务员，无论男女都是一身黑色紧身牛仔，只不过男士的头上是一巴拿马礼帽，而小姐则在脖颈上围一条纱巾。他们站在门口，在为你拉门时，挂在门上端的一只铜铃便被撞响了，那“叮当”的铃声使人想起奔驰而来的烈马和一望无际的大漠。

30年军旅生涯的栗晓峰对这个环境似乎很满意，总是很严峻的面孔上露出一缕笑意。

我为栗夫人和栗娅各要了一听饮料，然后问栗晓峰：“怎么样，来扎啤酒？”栗夫人忙阻拦：“他有慢性胃炎，不能喝酒！”栗晓峰望望妻子，“就一扎吧！”

我们边喝边继续刚才的谈话，我极想知道，作为一个败军之帅，栗晓峰对遏止中国女排滑坡有什么看法。

栗晓峰想了想，回答我：“首先，让排球还原为排球。”

我知道，他的意思是，不要让体育成为政治的载体，不要为体育附加更多的政治派生物。这样，就可以以一种潇洒的心态去对待输赢，以一种比较冷静的目光和古道热肠去对待一城一地的得失。巴西兴足球，但其足球在1994年之前的24年与冠军无缘，对此，巴西国人并没有大多的冲动与过激指责，而在平静的万众注目中迎来了巴西国家足球史上第4次夺取世界冠军的辉煌。巴西人所以如此，就在于他们尽管以足球为骄傲，但并没有把足球视为民族振兴与否的旗帜，这样反倒为足球的振兴提供了较为宽松的社会环境。

“其次，要改革体制，把盘子搞大。”栗晓峰为女儿栗娅夹上了两条烤好的小黄鱼，继续说：“这些年国家受奥运战略影响，地方受全运战略影响，对投入大、金牌少的项目关注不够，排球专业队伍由原来的2000多人萎缩到700多人，削掉了2。”3，基础差，底子薄，人才严重不足。”

我提出疑问：“光有群众基础，是不是就一定能搞上去？中国号称是‘自行车王国’，但自行车运动水平在世界上却根本无法称雄。”

栗晓峰喝了一口啤酒，头说，“这就需要一个‘加工’的环节：走职业化的道路，吸引更多的青少年投身体育。随着体育观念的更新，体育消费的扩大，体育市场的形成，体育已经超越文化、娱乐，休闲的范畴而成为一个生产部门，一个产业门类。这中间，有一些竟技项目有着广大的体育市场，如足球、排球、篮球等。我们应当把它们推向市场，让有钱的企业和优秀的运动员真正结合起来，企业家出钱，运动员出力，成立俱乐部或类似的组织，使运动员把打球真正当作一种职业，而且是一种收入颇丰的职业。美国NBA之所以风靡美国青少年，就是因为他们梦想着有朝一日能像乔丹一样成为富翁。现在，中国各运动项目普遍存在着教练‘要我练’的问题，而实行职业化则能使运动员转变为‘我要练’。乔丹在耐克公司为他测各种数据，以做出适合他穿用的球鞋时，为什么要求耐克公司附设一个健身房，以满足他能在测试的间隙完成每天必须的1小时45分钟的身体素质训练？有一天不训练有什么！谁也没有逼着他必须这样做，但是

他明白，作为一名职业球星，这是对自己真正地负责。”

栗晓峰滔滔不绝，脸上充溢着热情：

“从长远看，这也许是遏制排球滑玻的出路。靠再出一两个天才的教练员，只能解决短期的问题。”

趁栗晓峰为女儿煎烤黄鱼，我去取菜。

回来时，见一个漂亮的“牛仔”在和栗晓峰指指划划地说着什么。

我过去一问才知道，这里限时就餐。一个半小时之内要进餐完毕，否则要加收餐费的30％。

我问：“以前我来，没听说过要限时呀？”

“牛仔”瞅瞅门口等待座位的食客，礼貌地回答：“人少时不限时，今天人多。对不起，先生。”

我心头一动，不由联想起栗晓峰的执教经历。作为教练员，袁伟民无疑是非常优秀的，但他也是在6年后才问鼎了世界冠军，那时候并没有人给他限定时间。而李耀先、胡进以及栗晓峰则一旦兵败便被摘去了帅印，几乎连一届4年的任期都没有到头。因为女排已经有过了“五连冠”的辉煌。

生活中常常有许多现象颇令人感慨。

24

从烧烤馆出来，栗晓峰开车送我回家。

栗晓峰告诉我，郎平15日从美国回来，他是27日和郎平交接的。郎平很真挚，说：“栗指导，你是老教练，带了这么长时间的运动队，我刚回来，情况也不了解，你有什么想法和建议？”我和她开玩笑：“讲真话，还是讲假话？”郎平说：“当然讲真话啦！”于是，我逐一向她介绍了队员的思想与技术状况，女排重需要解决的问题，对班子组建的意见等等。郎平特意问到王怡，我说：是个好孩子，有毛病。

作为主教练，栗晓峰认为郎平无疑是目前的最佳人选，除了她独特的经历之外，还因为她是世界级球星，上上下下都非常熟悉，有很高的威信，具有很强的凝聚力和号召力。因此，在解决矛盾、协调关系上，她有着其他教练无法比拟的优势。

我注意到郎平组队的名单：沈岚的名字赫然纸上。

我也注意到了新民晚报的一则报道：《“铁榔头”严治“娇小姐”》，详细记述了郎平接队后，因王怡在训练中动作懒怠，在传球到位的情况下多次击球下网后，严厉批评她并为她补课的情景。

我想，栗晓峰的话是有道理的。

前方是红灯。栗晓峰一踩刹车，把车稳稳停下。

车窗外，是滚滚的车流。车灯、路灯和街市两旁的霓虹灯连缀在一起，汇成了一条流光溢彩的光的长河。

北京的夜，温馨、斑斓又充溢着活力。

绿灯亮了，栗晓峰重新把车启动。他一只手握着方向盘，另一只手摁下录音机的摁键，雄浑，激昂的交响曲立即在车厢里流淌开来。随着奏鸣曲式的快板，乐曲的情绪不断升腾，力度不断增长……

我问：“是《第五交响曲》？”

栗晓峰头：“对，贝多芬的《命运交响曲》！”他的目光投向窗外，投向不尽的灯河，“圣保罗兵败，我难逃其咎！现在我从国家女排主教练的位置上下来了，但是我离不开排球，可以说，我的生命已经注入了那只小小的排球。是喜、是悲、是恨、是爱、是忧、是怨，都永远和排球搅在一起了。那天和郎平交接完毕，郎平问我，需要她做什么？我只说了一句：希望你能带领中国女排重振雄风。我这不是一句虚言客套，而是由衷之言。郎平有这个实力。不过，我们应该为郎平创造一个宽松的环境，不要期望值太高，心情太急。太高了，太急了，会给郎平以不应有的压力。要相信郎平，要给她时间，要欢呼她的成功，也要宽容她的失败，更要允许她从失败走向成功！”

“那么，让我们为中国女排、为郎平祝福吧！”

栗晓峰没有说话，只长长地吁出一口气，像是要把执教女排21个月的恩恩怨怨、是是非非全部稀释。然后，用那只无数次托起排球的右手摁响了喇叭。于是，伴着激昂的《命运交响曲》，那清脆的喇叭声便持续地从驾驶室飞向窗外，飞向夜空，飞向广袤无垠的天际：

“嘀——！嘀，嘀——！”