死囚

你从花坛里出来

你根本没有脚

你让我不要踩它

我听你无声无息地走了，到生活里去了，这是我憎恨的事。我很惊讶人为什么愿意活，而活就是生活。我也到生活里去，然后又出来，在边上站着。我对你们说那不太好，我去过，可是你们不信，生活里人口众多，生活把那些小玩具摆在街上，你们就去看；把那些小心摆在桌上，你们就去吃；把那些鞋摆在地上，你们就去穿；你们穿上它就走远了。

我生来不是属于生活的，我住在我的房间里，不到街上去。我在我的房间里画画，不看外边的风景，我说我的话，我听不懂别的语言，可是没有一个人。看见我，我并没有一个灵魂的声音，我所留住的只是在我和生活之间的，一个厨房里，一个走廊里所能留下的事。我到那里去，你们也到这里来。

你们给我讲生活里的事情，我很高兴；你们说小孩沿着说他一条街光着脚跑，然后推那些沉重的大门，你们说他们滚皮球，你们在街上撒沙子，把水喷在树皮上，我很高兴；你们说他长大了，上学了，你们说他有了房子，有了妻子，你们说他……