特的小妹妹戈蒂。
6岁的巴利莫试镜时告诉斯皮尔伯格，她参加了一个颓废的乐队。她说出了乐队
的名字和鼓手及低音琴手的名字。后来斯皮尔伯格问她作演员的母亲艾尔迪克·加
德：“您女儿和她的乐队参加过巡回演出吗？”这位母亲说：“根本就没有这个乐
队。”当时她已感到她的女儿有种不良的天性。果然，不出10年，这个小女孩就变
成了一个吸毒者。
斯皮尔伯格在为《E.T.外星人》选演员的同时，还秘密地进行着《抢劫约柜的
人们》的工作。从剧本上看，胡波和斯皮尔伯格对该片的处理都很平淡。剧情是引
人注目的郊区房地产商白胡子斯蒂夫·弗利林的家突然受到鬼魂的侵扰，开始只是
顽皮胡闹，尔后变得凶残起来。原因是斯蒂夫的雇主，一个极吝啬的商人在一块墓
地上建了一座房子，但没有把地底下的尸体挪走，于是鬼魂侵入了这座房子。最后，
一群最好战的鬼通过电视屏幕迷惑了5岁的卡罗尔·安妮，把她困在一个5维空间的
迷宫中，通过迷宫的门是卡罗尔卧室里的壁橱。一个通灵专家试图把她救出，但失
败了。最后这家人请来了矮小肥胖、自高自大的唐吉纳。他的法术很有效。他设法
先把女孩的母亲送入迷宫，然后让她把女孩救了出来。
故事的背景是加利弗尼亚的奎斯塔佛迪，这里离理查德·尼克松的家乡圣·克
来蒙第不远。故事中的房子座落在绿色的河谷中，故事中的夫妻二人都是普普通通
的人。妻子头发零乱，身着短装，常常坐在楼上吸一种混合煽。而她的丈夫则手中
捧着罗纳德·里根的自传，坐在发出嘶嘶声响的电视机前打着鼾。
他们活泼的儿子是个半大小于，他胆子很小，害怕藏在他床底下的布娃娃，甚
至害怕窗外的树。这就像斯皮尔伯格童年时的景像。影片中有他对电影机的幻想，
有对藏在床下的玩具的恐惧，以及当他把可怜的安妮、苏和南希锁在储藏室里时看
到她们所产生的那种害怕的感觉。
有没有斯蒂芬·金已经不重要了。斯皮尔伯格把编写剧本的任务交给了迈克尔
·格雷斯和马克·维克多。这两个年轻人和他们创造的尚未搬上银幕的剧本《要么
向左转，要么死亡》引起了他的注意。它讲的是航空交通指挥员的故事。他本应像
编导《E。T。外星人》那样很迅速把他们召集起来，对着录音机讨论故事的情节，
直到达成一致意见。但这样会使他的签字到处都是，对制片人这一新角色来说，这
是他尽力避免的。
格雷斯和维克多的故事自然不会让斯皮尔伯格完全满意。经过激烈的思想斗争
后，他重写了这一故事。5天之内他写了100多页。“我不能单独一人写，”他说。
于是肯尼迪和马歇尔也搬进他的家与他一起工作。每天清晨，斯皮尔伯格把自己晚
上写的作品读给他们听，然后他们说出他们的看法或给他一些鼓励。他还把写给胡
波的信拿给他们看，“当我在辛辛苦苦写作的时候，胡波却在什么地方闲逛。”这
个评论给胡波在这部影片中的角色定了调子。根据这个评价，在挑选演员和工作人
员时，胡波就毫无疑问地靠边站了。影片中有个怪物，当调查者出现时，它从壁橱
中跳出来，把调查者吓走。胡波提议请特技专家克雷格·里顿制作那个怪物，但斯
皮尔伯格经过再三考虑后，没有采用胡波提议的那个道具，而选择了一个曾认为效
果欠佳的道具，灯光和魔术使这个被叫做“食管”的怪物形象逼真可怕。
斯皮尔伯格挑选了演员和工作人员。他甚至还迫不及待地写了分镜头本，并让
埃德·弗劳克斯开始着手制作提示板。尽管胡波是《抢劫约柜的人们》的名誉导演，
影片上也有托伯·胡波的字样。但人们，甚至胡波自己也闹不清楚究竟谁在控制这
部影片。
当有关这部电影的矛盾爆发后，许多人感到奇怪，当时斯皮尔伯格为什么不把
胡波解雇而由自己来担任导演。如果真的那样做了的话，这件事就会招致一场涉及
法律的事端。导演协会明文规定，任何制片人在非特殊情况下，不得占有某个导演
已做过一些准备的影片的名誉，因为有不少见利忘义的人准备在某部影片中插上一
足，从而使这部电影的荣誉归于自己名下。
同样，规定中还说：导演不能同时导两部影片。因为有些导演为了赚钱而身兼
数职。如果斯皮尔伯格同时进行《抢劫约柜的人们》和《E。T。外星人》，他就同
时违反了两条规定。
斯皮尔伯格始终说这部影片最初的内容全是自己的劳动成果。同时，他也为日
渐增多的指责感到苦恼。所有反对他的说法都来自不成功的剧作家，许多人声称斯
皮尔伯格的《抢劫约束的人们》剽窃了他们数年前写给ICM和派拉蒙公司的作品。
斯皮尔伯格乐于帮助年轻导演和作家的好名声，使他每星期都能收到上百件作品，
但斯皮尔伯格很快就增强了自我保护意识。像许多大公司那样，对那些未经他同意
就来信要求他帮助的人们的作品，采取不予理睬的做法。后来，那些想通过得到斯
皮尔伯格的帮助而取得成功的人便藏在他家门口，乘他不在，将作品塞进他的车里。
这真是“哪里有喜事，哪里就有传票”。影片《抢劫约柜的人们》招来了演员保尔
·克莱曼斯和作家贝内特·迈克尔·耶林涉及3700万美元的诉讼。他们说斯皮尔伯
格剽窃了他们1980年的作品。导演兼作家弗朗克·德菲里塔也声称，这部影片在内
容上与他的《统一体》有雷同之处。(在拍这部影片时，斯皮尔伯格的一位不太固定
的女朋友巴巴拉·荷塞参加了演出。)
为了使《抢劫约柜的人们》与众不同，斯皮尔伯格选择了新合作伙伴，演员中
也没有人曾与他合作过，包括扮演父母的克雷格·T·尼尔林和乔贝斯·威廉姆斯。
奥利弗·罗宾斯饰演他们的儿子罗比，黑瑟·欧罗克饰卡罗尔·安妮。迈克尔·凯
思仍担任这部影片的制片，摄影师马修·里昂娜提以前曾为《脱离跑道》、《打捞
泰坦尼克》和《时间飞逝在里皮蒙》等片担任过剪辑，但这次他要做的工作与从前
完全不同。制片设计师詹姆斯·H·斯潘塞也是新的合作伙伴，他曾参与过西尔威斯
特·史泰龙主演的轰动一时的影片《洛奇》。这次，他的工作是使斯皮尔伯格理想
化的城镇生活更加完善。斯潘塞后来又十分愉快地与斯皮尔伯格合作拍摄《迷离境
界》和《小精灵》。这次斯皮尔伯格没有请约翰·威廉姆斯来为影片谱曲，而是请
了杰里·戈德史密斯，他们2人早已成了好朋友。在1981年12月的一个晚宴上，词曲
作家协会为斯皮尔伯格颁奖，以表彰他在推动电影音乐进步方面所取得的成就。当
时，斯皮尔伯格说，如果他没有做电影导演的话，他一定会学习音乐，为电影谱曲。
也许永远不会有人十分有把握地说出谁是《抢劫约柜的人们》的导演，它把几
部影片结合在了一起，其中包括1942年拍的《通往恐惧的旅途》和1951年拍的《外
星怪物》。虽然影片导演署名为某人，但电影的风格却完全是另一个人的。奥逊·
威尔斯曾打算导演《通往恐惧的旅途》，甚至还想在片中演个小角色，后来他到巴
西拍《那全是真的》去了，诺曼·福斯特做完了这件事。但仍有很多迹象表明这部
影片更像威尔斯的影片。《外星怪物》也显然是霍华得·哈克斯的作品，无论是从
影片的男性特征，还是从重复对话的特上均可以看出这。然而，哈克斯却坚持
说，是他的编辑克里斯蒂安·尼拜导演了这部影片。
克里斯蒂安曾非常想拥有导演的荣誉，这次他的名字也确实出现在了银幕上。
至于《抢劫约柜的人们》的拍摄，《科幻电影》杂志曾引用克雷格·里顿的话：“
托伯。胡波一直呆在拍摄现场，但工作却是在史蒂文有力的大手指挥下进行的。就
像他在一次接受采访时说的，史蒂文承认他需要别人的帮助，但工作起来，他总想
自己亲自去做所有人的事。”然而许多演员却坚持说，这部影片的负责人是胡波。
戈德史密斯回忆起他作曲时的一次情形说：“实际上我只与史蒂文一起工作。一天
胡波来到拍摄场，找了个地方坐下来，但史蒂文对他视而不见。过了5分钟，胡波就
起身走了。”据他估计，拍摄工作是这种情况：胡波说“开始”，这也是他做的最
后一件事。但客观一说，戈德史密斯从未到过摄影棚。弗兰克·马歇尔的说法也
是阿姆伯林公司的官方说法：“史蒂文起的是创造性的作用，胡波是此片的导演，
他每天都到拍摄现场。但史蒂文设计了每一块故事提示板，他除了到夏威夷和乔治
·卢卡斯会面3天外，也天天都在拍摄现场。”
应该肯定，《抢劫约柜的人们》这部影片在风格方面与斯皮尔伯格的其他作品
有许多相似之处。在主题方面也和斯皮尔伯格以后的作品有相似之处。如果这部影
片完全是别人的作品的话，只能说明这部影片是胡波在别人的指导下完成的，而这
种事情在胡波以后的生涯中再也没有出现过。其实，最可信的说法应该是胡波导演
了演员的表演，斯皮尔伯格指导了动作表演。他们就是这样工作的。有矛盾时，胡
波总是甘拜下风。于是这部影片就出现了表演与特技相加的混合效果。
也有一种倾向认为，按照暴力程度不同，可以把这部影片分为“胡波镜头”和
“斯皮尔伯格镜头”。温暖的家庭生活场面当然属于斯皮尔伯格，而属于胡波的场
面一定是：厨房操作台上令人作呕的湿乎乎的软体动物，通灵专家的幻觉以及当他
洗脸时脸上的肉像泥巴一样掉落在洗脸池中等。但有些情况证明事实并非如此。斯
皮尔伯格构思了这部影片的恐怖效果，如树像动物一样能攻击人，从卧室的壁橱里
出现的怪物，这些画面会在儿童的头脑中留下深刻的印象。实际上有许多被人们看
作是典型的“胡波镜头”也要归功于斯皮尔伯格。当克雷格·里顿在制作要被撕碎
的假面具时，斯皮尔伯格说：“喂，在我的影片中要用它。”而且，是斯皮尔伯格
而非里顿设计了把脸上的肉弄掉的镜头。当然，“圣人”史蒂文也有他自己可怕的
一面。
斯皮尔伯格曾说过：“《抢劫约柜的人们》是对电视的报复”。影片中出现的
第一个镜头是到处都是显像管，卡罗乐·安妮摇摇晃晃地从古怪的金属楼梯上走下
来，后来鬼魂也是从这条路进来的，她盯着发出嘶嘶声并且满是雪花的屏幕，平静
地和“电视人”对话，以及后来她胜利地欢呼：“他们在这儿！”这些镜头在每一
个曾幻想过自己突然到了另一个世界的儿童心中都会引起共鸣。
《抢劫约柜的人们》剩余部分顺利地完成了。它用了《厄运将至》里的一部分
内容，并加上了一些新内容，给“邪恶”加了“放学后”和“成长中”的故事情
节。可以看出这部影片也受到1962年的《迷离境界》的启发，它是根据理查德·马
瑟森的短篇小说《失踪的小姑娘》改编的，讲的是一个小孩滚到她的床下，于是进
入了另一个世界的故事。此外还有其他影片的影子，如《绿野仙踪》和温森特·米
奈里的鬼节影片《相见在圣路易斯》。在影片中，幼小的玛格丽特·奥布雷思奋力
将面粉掷到一个大魔鬼的脸上，这一情节后来被放进了《E。T。外星人》中。数年
后，他也允许乔·丹特将情节加以修改，用在《奇妙的生活》中的小妖怪身上。斯
皮尔伯格也许早就读过克利斯·哥伦布斯整部电影的底稿，那是一个强烈的喜剧幻
想片，片中的一群宠物后来变形为说话急促的小鬼，他们侵扰了一个小城。它与《
抢劫约柜的人们》有许多相似之处。
关于《抢劫约柜的人们》的争议不久就开始了。第一次是在5月份，MPAA分级和
评估委员会将该片定为“R”级，禁止儿童观看。斯皮尔伯格已删除了片中一些最易
引起争议的镜头，其中包括一只蜘蛛攻击了调查员。他还删除了最后一个镜头，斯
蒂夫·弗利林把电视从这家人的汽车旅馆的房间中推出后，电视机自己滚下阳台。
虽然影片中没有埋下驱魔术不太成功的伏笔，没有表明鬼魂还藏在机器里，但是米
高梅公司仍又制作了两部它的续集。斯皮尔伯格全力为他影片中被保留下来的内容
辩解，他同米高梅公司的总裁弗兰克·罗森福特一起飞往纽约，去要求将“R”级片
改为青少年可父母陪伴下观看的PG级片，以使18岁以下的青少年也可以去看。高压
之下，评级委员会默许了他的要求。事后，斯皮尔伯格自语道：“我不会制做“R”
级片的。”
这不久就清楚了。斯皮尔伯格必须承认这部影片过于黑暗，过于暴力，实在
不适合18岁以下的观众。拍完《杰蒂》后，卢卡斯到夏威夷作短暂休息。斯皮尔伯
格在拍摄《抢劫约柜的人们》期间抽出了几天时间去与他见面。他们像以前一样，
一边在沙滩上堆城堡一边聊天。卢卡斯让斯皮尔伯格看了他的《魔宫传奇》最后3幕
的完成稿，背景在教徒的地下宫殿和矿井里的故事情节有明显的矛盾，电影中，印
第安纳、威利和胖墩儿所组成的理想家庭，在印第安纳服了凯利牧师的麻醉剂变成
了怪物后毁灭了，印第安纳非要把威利做为祭把用的牺牲品。当他被吊在火焰上时，
是胖墩儿，史蒂文的又一个化身，帮助他的“父亲”清醒过来。
由于卢卡斯、斯皮尔伯格进一步把影片推向暴力喜剧，于是便与有关检查人员
发生了冲突。这一情况使斯皮尔伯格很紧张。他很在意自己在人们心中的完美形象，
同时他承认凯利祭把的那场戏反映了他对家庭的概念，他说他并不想让任何十几岁
的观念见到这种场面。卢卡斯说，观众已经越来越习惯于现代电影的特了。他们
已经习惯了恐怖，渴望刺激。斯皮尔伯格被说服了。观众对《抢劫约柜的人们》反
应强烈，这一事实使伯格曼相信这将是1982年夏季的一部成功之作。(实际上，这是
米高梅公司在此期间惟一一部赢利影片。)
斯皮尔伯格同意卢卡斯于1984年4月开始拍摄《魔富传奇》的计划。罗伯特·瓦
茨这时已升为制片人，凯瑟琳·肯尼迪做他的副手，并已被派往亚洲去寻找外景地
了。
斯皮尔伯格回到《抢劫约柜的人们》的拍摄扬，有关此片创作者问题越来越让
人愤怒。到了这个时候，关于为了这部影片发生了争执的传言已公开化了。胡波本
人回避一切采访。尔后他又说了一番表明愿意修好的话，他说斯皮尔伯格能来，他
感到十分高兴。但当胡波见到最后的结果时，他这种态度就不复存在了。有关影片
的名誉是这样划分的：斯皮尔伯格和弗朗克·马歇尔是联合制片人，原著的作者是
格雷斯，剧本作者是维克多。在米高梅公司张贴的海报上，制片人的名字是斯皮尔
伯格，他的画像比胡波的画像大两倍。在被广泛发行的促销片子中，展示了斯皮尔
伯格执导该片的场面，并且在登出的照片上，斯皮尔伯格完全是一种指挥者的姿态，
而胡波显然只是一个恭恭敬敬的执行者。
与胡波的报怨相反，斯皮尔伯格对此并不感到惭愧。他说：“托伯不是那种被
人们称为负责人的人。在拍摄场地，他不起支配作用，如果遇到了问题，又不能马
上解决，我就过来告诉大家怎么办，托伯只是头同意，这就是我们的合作。”对
此，胡波生气地回敬道：他完成了一多半制作剧情提示板的工作，在拍摄现场他也
有效地控制了拍摄工作。导演协会为此替胡波说了话，要求支付给胡波20万美元名
誉损失费，并且取消那些冒犯他的海报。后来，经过讨价还价，罚金被减至1。53万
美元，只撤消了在洛杉矾和纽约地区的海报。导演协会也只是泛泛地说：“制片人、
作者与导演发生了争执”，没有涉及更多细节。1982年6月，作为解决这一问题的一
部分，斯皮尔伯格在《综艺》上发表了一篇致胡波的公开信。信中称赞了胡波的宽
容：“使我身为制片人和作者有了一个发挥创造性的空间。我知道你更喜欢自由地
导演《抢劫约柜的人们》，而且效果也同样会非常出色。”这种做法骗不了任何人，
但是在斯皮尔伯格的巨大影响力面前，胡波显得软弱无力，他不得不吞下这苦果。
从此，他的事业一蹶不振。
1981年10月，《抢劫约柜的人们》的争吵仍在继续。它的音乐尚在配制之中，
斯皮尔伯格已着手进行《E.T.外星人》的拍摄工作了。他计划在1982年6月发行这部
影片。显然，这更是一部体现个性的影片。约翰·威廉姆斯负责音乐制作。艾伦·
达威奥自从与斯皮尔伯格合作拍摄了《第三类接触》后，又一次受到斯皮尔伯格的
邀请，这有些出乎他的意料。斯皮尔伯格十分赞赏他在为威廉姆·格瑞汉拍摄西部
喜剧《哈利·翠西，流浪汉》时的摄影。他也希望自己的《E.T.外星人》在神秘的
基础上加顽皮的喜剧色彩，因此，他请了达威奥负责这部影片的摄影。
不过，达威奥并没有太多的发挥余地。斯皮尔伯格让他学习德雷克·万·林特
在李德利·斯哥特的影片《草上飞》中使用拍摄方法，以及《现代启示录》和《巴
黎最后的探戈》中维托里奥·斯托拉罗的灯光技术，尽管维托里奥的理论很古怪，
但斯皮尔伯格仍称他为世界上最有天赋的照明摄影师。斯托拉罗本来是斯皮尔伯格
《E.T.外星人》的摄影师第一人选，但这个意大利人在拍摄《来自心底》时，按照
美国有关机构的规定，他不能得到属于他的荣誉，苦于这种经历，于是他便回到意
大利重新和伯纳多·伯托鲁西合作了。达威奥和斯皮尔伯格还研究了爱德华·莫奈
特和麦克斯菲尔德·帕里什设计的华丽场面。达威奥没有展示出强烈的个人特色，
而是吸收或尽力吸收了各家之长。有了一定把握后，斯皮尔伯格下令开机，并为影
片定下了基调。
影片的一大部分是在大卫·塞尔兹塔克制片厂制作的。斯皮尔伯格有时也帮着
摄制组到卡尔佛城里的中学和诺斯来基及突琼哥的卫星城拍外景，有时还会再往北
走6天的路程，到克莱森特城拍森林景色。由于斯皮尔伯格像以往一样担心故事内容
被泄露出去，使其影响力减弱，他一直对外界说：“《E.T.外星人》不是外星人公
司的作品。”该片市场方面的工作已经开始进行。斯皮尔伯格选择了外星人又长又
皱的手指作为这部影片最突出的象征，并请英特林克电影图像公司来设计电影海报。
公司设计人员完全是在没看过影片的情况下，被要求做这件事的。英特林克的总经
理安东尼·戈德史密斯说：“史蒂文看到我们正在做那些东西，说‘不，手指应该
更长，皮肤也应该是另一种颜色。’”
指导孩子们演戏，使斯皮尔伯格几乎成了父亲，这也使他第一次渴望有个家。
《第三类接触》拍完之后，斯皮尔伯格曾因人们指责他没给予卡里·戈菲足够的照
顾而受到伤害。他后来说，《E.T.外星人》使我渴望做一个父亲。当了2个半月的
代理父亲，还真是一种美妙的经历，就像是与从前的童子军们在一起。”就像没有
结婚，也没有孩子的乔·丹特在1985年拍摄太空历险影片《探险者》时说的：“在
这里，你有比谁都多的时间，甚至比他们家人与孩子们相处的时间还多。他们会对
你说出知心话。你会感到你在孩提时所感到的压力与恐惧竞一也没有改变。这事
真让人惊奇。”
梅丽沙·马斯逊开始把“帕克”设想为一个性情温和的动物。他的温和似乎更
接近植物而不是人。在她早期的故事中有这样的情节：帕克对于是否该与人类接触
犹豫不决，于是他便在埃利奥特的花园中征求西红柿和朝鲜蓟的意见。当他这样做
时，镜头摇回埃利奥特的脚上，而不是棒球上，在最后的完成本中又改成了一个模
子。斯皮尔伯格不喜欢这种一本正经的手法。做为参考，斯皮尔伯格让马斯逊看了
一些影片，他想使《E.T.外星人》成为他希望的那样，通过孩子的眼睛来看世界。
他们看的片子有《斑比》，还有查尔斯·劳顿根据戴维斯·格鲁伯的小说改编的影
片《猎人之夜》，影片中一个精神变态的牧师在杀死一位母亲后，又无情地追杀她
的两个孩子。另一部影片是沃尔特·兰格的《青岛》，是根据莫里斯·迈特林克的
戏剧改编，雪莉·坦普儿扮演一个贫穷的伐木人的女儿，她在一种梦一般的忧郁情
景中寻求着无望的希望。还有一部是1967年杰克·克雷顿拍摄的《我们母亲的房子》，
原著是未利安·格劳格的一部小说，写的是当一位母亲去世后，孩子们相互隐瞒母
亲去世的事实，过着一种没有母爱的生活。
斯皮尔伯格注意到孩子们最关心银幕上的孩子们的故事。他将镜头集中在孩子
们身上，实际上是把成年人排除在外了。他对成年人的拍摄也完全是从孩子的眼光
出发。如果他听了弗朗克斯·特拉福特的意见，把自己的经历加到电影中去，效果
就不会像《E.T.外星人》那样好了。他和孩子们在一起，可以做一些他喜欢做的事，
充当家长、负家庭责任。斯皮尔伯格曾在卡罗·拉姆贝尔家描述过“帕克”的形象，
一种集中了各种特的组合物，他具有成年人的智慧和儿童的天真。沃尔特·迪斯
尼动画片制作师们告诉他，最可爱的面孔是孩子式的面孔，大大的眼睛，高高的额
头。斯皮尔伯格从一张婴儿的照片上选定了面庞，从另一张照片上选定了卡尔·森
德伯格的眼睛，并选取了欧内斯特·海明威的前额和阿尔伯特·爱因斯坦的鼻子，
结果造出了一个标准型号的父亲形象，并且让人无法断定他的年龄。在制作“帕克”
带鼻音的说话声音时，斯皮尔伯格选用了水獭和其他野生动物的叫声，也录了一些
匿名演员的声音，其中包括斯皮尔伯格最亲近的一个朋友德布拉·温格的声音。他
用哀伤而粗哑的声音说：“ET外星人呼唤故乡。”斯皮尔伯格还拍了一个哈里森·
福特充当艾利奥特的校长的5分钟片断，但在最后剪辑时被剪掉了。
从《恶魔孽种》以后，在斯皮尔伯格片中经常有父母去世这种主题。《E.T.外
星人》也不例外，片中的父亲是有恋母情结的糊里糊涂的人，母亲是一个性感、有
魅力的人。埃利奥特的父亲与孩子们的关系比起整天呆在家里的母亲更为接近。这
位母亲年轻漂亮，但却因离婚而失去了做母亲的权利，孩子们与父亲交往密切。孩
子们的母亲不知道父亲的行踪，他们却知道父亲正在墨西哥和被他们亲热地叫做“
莎莉”的新女朋友在一起。当他们决定帮助“帕克”建一座信号发射器时，埃利奥
特和“帕克”都认为：“父亲知道该怎么做。”为了争得孩子们的欢心，母亲决定
成为他们的伙伴。有许多场面如：孩子们忽视她的权威，没经允许就去订购比萨饼，
埃利奥特的粗话；当孩子们在玩扑克时，这位母亲穿着睡袍在厨房里转来转去；她
大儿子的好朋友顽皮地捉弄她等，每当这些场面出现时，都会使小观众笑得前仰后
合。
任何一个严肃的科幻作家都不会将斯皮尔伯格在《E.T.外星人》中表现的这种
乱七八糟的内容写进书中，即使拿与此片有相似之处的动物电影《莱西回家》的标
准来衡量这部影片，也显得既伤感又平凡。约瑟夫·范·斯坦伯格说得对：“最好
的电影素材是软事。”斯皮尔伯格用《E.T.外星人》这部影片证明他和约翰·福特
有能力将一个全世界都关心的严肃话题，投入于某种感情和廉价的幽默中去。
这部影片充满了一种哥特式的忧伤情调和弗洛伊德所说的深切的失落感。《E.
T.外星人》令观众感动落泪。即使像小说家马丁·艾米斯那样心肠硬的人也会被感
动，他写道：
《E.T.外星人》演到结尾时，我难以抑制自己的悲伤。我回过头去看
周围那些和我一样痛苦的人们，无论是政府官员、花花公子、日本商人、
摇滚乐迷、嬉皮士还是母亲、青少年和儿童，他们脸上都挂着泪花……。
我们哭泣不是为了那外星人或埃利奥特，也不是为小杰蒂，而是为失去了
的自我。这正是斯皮尔伯格的天才所在。
在嘎纳电影节的新闻发布会上，斯皮尔伯格几乎是用一种诚敬的口气议论这部
影片。他对记者说：这部影片并非纯商业性影片，也许不会人人都喜欢。他说话的
语气就像一位诚恳的父亲。他说：“这部影片将首先在600到700家影院放映。然后
再在更多的影院大范围放映。影片的发行工作将会非常谨慎地进行。”(其实，此片
发行方式同《大白鲨》和《夺宝奇兵》的发行方式一样。)他说话的样子与其说像是
《E.T.外星人》的制作者，倒不如说是它的监护人。“我是为了我们自己而拍摄《E.
T.外星人》的。”所有听者都相信他说的“我们”是指所有思维正常的人。他说：
“我从未想过它将如何被人接受，如何在影院放映。我是最后一个能猜出我自己拍
的电影的结果的人。”其他人就不那么难于说出这部影片的结果了。《时代》杂志
上有篇报道说，一位职业评论家预测该片可获收入3.5亿美元。他的预测和实际情况
相差并不大。这部影片于1982年6月l1日首映，然后两周内在全美各地进行了450场
特殊试映。它使半个世界的人都想目睹外星人“帕克”的尊容。他那带有一丝懊悔
的大大的眼睛，榔头形状的脑袋，皱巴巴的皮肤简直成了一幅圣像。这种现象在其
他电影制作者身上也出现过。如著名的法德里克·法里尼1954年拍的《拉·斯卓达》
中的流浪儿盖尔索米那，他那具有献身精神的可爱形象成了意大利全国上下崇拜的
偶像。“帕克”的形象对成千上万的人具有一种神秘而重大的意义。这部电影几乎
和每个人都密切相关。影片中曾有过一片森林的镜头，环保主义者出于对滥伐树木
者的愤怒，以这部电影为籍口呼吁所有的人保护红木。一位美国牧师把此片视为救
赎，甚至是一种使人复生爱的力量的比喻，他在影片中发现，“帕克”的故事和基
督的故事有33处相似之处。其中包括帕克那神奇的能使人复生的手指与米开朗基罗
在西斯汀教堂画的《圣经》壁画故事中神赋与亚当生命的故事极为相似。
每个人都想搭上这趟幸运列车。著名的小说家威廉姆·科兹温克尔一改平时讨
价还价的习惯，同意去写与这部影片相关的小说和连环画。内尔·戴尔蒙德录了一
首诗歌献给“帕克”，名叫“打开你心灵之灯”。迈克尔·杰克逊录制了一套《外
星人的故事》的唱片集。其中有一首与《E.T.外星人》有关的歌叫“黑暗中有一个
你”。这首歌是由阿兰和玛丽莲·伯格曼谱曲作词的。他们是奥斯卡获奖歌曲“我
们走过的路”的词曲作者。为影片配歌的歌手名字也出现在银幕上，他声称，这部
电影他看了50遍，每次都感动地流下泪来，他要求见见“帕克”。为此人们安排了
一个摄影会，拉姆贝尔迪的一个模型也被拿到了会上。“他一下抓住我，把我搂在
怀中，”杰克逊激动地说，“在我与他说话时，他是那么真诚，分手时，我吻了他，
第二天我开始相信他。”
1980年6月间，在好莱坞的露天剧场举办了一场音乐会，其中演唱了《E.T.外
星人》中的插曲。音乐会后这个“拜访者”摇摇摆摆地走上舞台与约翰·威廉姆斯
握手，斯皮尔伯格说，他就像看到自己的孩子第一次参加音乐会一样。
围绕着《E.T.外星人》而出现的种种动听的说法都无法掩盖这一：它就是一
架强有力的赚钱机器。至少斯皮尔伯格心里清楚这。由于凯瑟琳·肯尼迪的出色
管理，她从该片获得了纯利6％的报酬。正如英国电视台的评论员马歇尔·李所说：
“这部电影在强烈地拨动你的心弦的同时，也掏了你的腰包。”人们批评阿姆伯林
公司四处搜刮他们“亲爱的”挣工资的人们。开始有人预测，这部影片可获利11亿
美元。阿姆伯林公司还申请了这部影片33种边缘产品的专利。斯皮尔伯格曾抱怨有
150种与《E.T.外星人》相关的产品在销售，其中绝大多数是侵权产品。他甚至把
《E.T.外星人》没有在奥斯卡大奖的角逐中获得成功的原因归于过多的副产品。人
们普遍认为阿姆伯林公司对一部电影资源的利用超过了应有限度。
那些没有充分利用《E.T.外星人》商业价值的公司，和那些过高估计了这部影
片吸引力的公司，都同样会为自己的错误判断而后悔。由于“帕克”形象的秘密尚
不为人知，以“帕克”为模型做的玩具过了几个月才在商店销售。那时，人们对这
部电影的狂热已达高氵朝。按照故事情节，埃利奥特将用一种叫做“牛奶多多”的粘
性糖果把“帕克”引进房中，但牛奶多多的制造商认为，“帕克”的形象实在影响
胃口，他们担心他会影响产品的销路，于是M.M公司的这一产品被替换下来。当M.M
公司和Mars公司拒绝与这部电影合作生产奶糖时，肯尼迪转而与何塞合作，用它鲜
为人知而又质量相当的产品里塞斯糖果作为电影中的粮果。结果电影中“帕克”喜
爱的这种糖果也成了《E.T.外星人》的观众们喜爱的产品。颇有眼光的人物是银幕
演员协会的总裁查尔顿·赫斯顿，他敏感地预见到《E.T.外星人》将获得长期收益，
他曾说：“好莱坞的录像带销量将创有史以来的最好纪录。”果然，当1988年10月
环球公司发行《E.T.外星人》录像带后，它在全世界的销量达到1300万盒。这给制
片厂和斯皮尔伯格都带来了巨额收入。1989年《商业周刊》估计，斯皮尔伯格仅从
《E.T.外星人》录像带销售获得的收入就已经超过了4000万美元。《E.T.外星人》
公演后，估计斯皮尔伯格的收入比这更多。还在特里·塞梅尔与斯皮尔伯格继续就
《迷离境界》一事谈判时，环球公司就发觉华纳公司要侵入自己的地盘与斯皮尔伯
格合作，于是敏捷地给斯皮尔伯格的女友提供了一份工作。
“他们雇了凯瑟琳·卡瑞”，当罗斯听到这一消息后，一边恼怒地断了电话，
一边气哼哼地说，“我简直无法相信，我们该怎么办？”
他的答案是用自己的魅力来引诱斯皮尔伯格。1982年夏天，罗斯和他的新婚妻
子考特尼在他们靠近阿卡布尔卡的威拉艾顿家中，用4天的时间款待了斯皮尔伯格、
塞梅尔和他们的几位朋友。漂亮的房子、大量的现代艺术品收藏，特别是罗斯那电
影明星般的风度让斯皮尔伯格羡慕不已，他说：“斯蒂夫给了我一种全新的感受，
他像卡里·格兰特或沃尔特·皮杰思那样具有影星魅力。在他家作客时，他是个好
主人，在阿卡布尔卡他是一个真正让众人瞩目的明星。”
查尔斯·保尔是阿塔里公司投币游戏娱乐部的经理，后来，他又成了MCA的总顾
问。他向环球公司提出制作《E.T.外星人》电子游戏的要求，并愿意支付100万美元
做为版权费7％的预付款，然而这一要求遭到了拒绝。这一结果使他目瞪口呆。在阿
卡布尔卡渡周末后，罗斯告诉查尔斯，他已与斯皮尔伯格做了私下交易，保证支付
斯皮尔伯格2300万美元的版权费。没人相信这样一笔交易会使阿塔里公司赚到什么
钱。当该公司的工程师们拼命设计出了这一游戏时，一切就清楚了。保尔不满地说：
“那简直不能叫做游戏，只是有个东西在银屏上摇摇摆摆地走来走去。”阿塔里公
司发行了400万件游戏卡，共收回350万美元。他们制作《夺宝奇兵》的游戏效果也
不好。保尔后来认为，斯皮尔伯格逐渐脱离环球公司转向华纳公司的原因，与罗斯
和斯皮尔伯格那笔赔本的《E.T.外星人》游戏机的买卖有很大关系。“斯蒂夫的观
是：我多花2200万美元有什么不好？这与同斯皮尔伯格保持良好的关系相比又算
得了什么呢？我觉得他很有眼光。”