德里福斯的表演使人感到不太舒服。斯皮尔伯格认为他在城郊生活的那场戏的
表演太过头，他还将德里福斯去发电厂，以及当他在舒拉德尔的阴谋中死而复活后
如何到邻居家的鸡窝去掠夺，如何建起了一个巨大的魔鬼塔，如何在舒拉德尔念过
咒语“到佛的园地去吧”之后将自己的房屋推倒的那些场戏剪掉了。试映之后，斯
皮尔伯格又把剪掉的7分钟内容的大部分重新复了原，其中包括在戈壁抄漠里发现了
一条货船那场戏。这部新片子比原来的那部短了3分钟，但估计对多数观众来说，还
是这部更好一些。特别有趣的是，许多人都认为宇宙飞船内部很像是一座华丽的商
场。
弗朗克·普赖斯的市场负责人诺曼·拉威对外界说旧的剧本“退休”了，已经
拍完的800个画片毁掉了，只有底片和几个存档的拷贝还保留着。为此斯皮尔伯格很
气愤，他认定拉威是因为看到《综艺》登载的一篇题为《哥伦比亚的‘接触’计划，
有关史蒂文·斯皮尔伯格的新消息》的宣传报导后，误认为两个版本都在流传。哥
伦比亚公司有他们自己的办法，很快，“特别版”就成了惟一可采用的版本。普赖
斯曾为公司的一次不切实际的捐款从这部片子的经费中抽走了200万美元，这无疑使
之雪上加霜。朱丽娅·菲利普斯就此事提出了尖锐的批评，她认为，这种做法最终
使这部在电影史上最成功的影片，在第一轮发行后的两年里，带着国内赢利770万美
元的业绩被压下来而无人问津。从严格意义上说，它成了赔钱的片子。哥伦比亚公
司为此减轻了自己因支付给菲利普斯夫妇的利润而产生的压力。
一连串的事件影响着斯皮尔伯格拍摄《1941年》的决心。就在《第三类接触》
拍摄的最后一天，他仍把这片子称做“初升的太阳”。影片《安妮·霍尔》的成功
被斯皮尔伯格认为是对自己的挑战。1976年，斯皮尔伯格告诉英国记者巴巴拉·帕
斯金：
我一直都是一个受挫的人，一个受挫的喜剧导演。长久以来我一直都
像伍迪·艾伦那样干得出色。当我告诉人们这话时，人们都笑我，但毕竟
我真的开始从事拍喜剧短片的事业了。我要拍的就是那种完全都是对自的、
有许多插科打浑场面的、不时使人想起滑稽表演和幽默小品的影片。我曾
为此遭受过失败，我非常愿意再来一次，再回到喜剧中去。
另一个越来越让斯皮尔伯格羡慕的人是约翰·贝勒西，斯皮尔伯格把他看作一
位软弱但却好心的兄弟。他说：‘约翰对我来说正好与他的银幕形象相反，他在追
求爱情，追求被人欣赏，或追求他欣赏的人时是温和的……另一方面我认为约翰是
我们大家混乱生活的代表。约翰几乎可以代表全美国一踏糊涂的‘卧室状况’。”
斯皮尔伯格很赏识贝勒西的第一部影征《全国讽刺的动物屋》，该片由约翰·兰迪
斯导演，它是在《第三次接触》拍摄期间上映的一部影片。就像布鲁托(狗的名字)
是人类最好的伙伴一样，贝勒西是“无能君主”们的伙伴，并且他还喜欢“食物战”
和淫秽的东西。
许多人后来感觉到，《1941年》这部精神错乱般的喜剧，是斯皮尔伯格试图以
更大的规模复制《动物屋》，当然他的理由是，他和贝勒西所要面对的观众是对某
一类喜剧已有能力欣赏的青少年。这里面当然也有与兰迪斯竞争的因素。由于兰迪
斯当时在好莱坞的名气正如日中天，两个人自然成了对手。几年后，《迷离境界》
使这一灾难般的敌对情绪变得明朗化了。
斯皮尔伯格在洛杉矾与贝勒西会面不久，就随他一起去纽约讨论他的角色问题
去了。这位男影星带着斯皮尔伯格到他的领地——马尔顿大街上一个装有完备的音
响设备、十分隔音的隐身处。残留的食物、糖纸乱七八糟地扔了一地。当斯皮尔伯
格小心翼翼地坐下后，贝勒西放上了一张布鲁兹音乐唱片，并把音响放得大大的。
然后他开始对斯皮尔伯格高谈阔论起他对“节奏与布鲁兹”(美国黑人音乐的一种)
的喜好来。斯皮尔伯格努力了几次才把话题引到《1941年》上来，他说他再也不想
让贝勒西扮演日本副官那种小角色了。斯皮尔伯格不打算用演员来扮演托士罗·米
夫恩，而打算雇其他什么人来演，后来他的确雇用了米夫恩自己来演自己，他还雇
佣过恐怖片电影演员(兼德国发盲人)克里斯多弗·李来扮演一名纳粹军官。而贝勒
西这次将在《疯狂的比尔》中扮演重要角色凯尔索。他将驾驶着飞机横冲直撞飞过
西部上空追随“零式飞机”的幽灵支队，然后非常壮观地在好莱坞的森林大道上坠
毁，这幕场景就建在伯班克城。
斯皮尔伯格后来认为他还是有些忽视了《1941年》，因为它似乎不如在杂志上
读《疯狂》这片文章时那么有味道。斯皮尔伯格从一开始就非常重视这种能招致人
们议论和关注的活力。札梅其斯和盖尔已经写完了《回到未来》这部更富吸引力的
剧本，可当时他们仍被故事中许多与人物和事件有关的机器方面的事占据着大量精
力。这一切更激发了他们热情。《1941年》是部很独特的片子，它叙述了一件发生
在1941年12月13日这天的事，凯尔索驾驶着飞机疯狂地飞行，夜晚的时候坠落在“
疯人”麦道克斯(瓦伦·奥特斯扮演)的营地里，最终机毁人亡。加利弗尼亚海洋保
卫指挥官斯蒂尔威尔将军(由罗伯特·斯塔克扮演。最初人选是约翰·威恩，当他听
说影片中有两架美国飞机相撞的镜头时，他从基督教的立场出发拒绝了这一角色)正
打算放松一下到好莱坞森林大道电影院观看影片《小飞侠》时，听见了巨大的声响，
他认为对这声响惟一合理的解释是日本的威胁。
在这部影片中出现的故事还有：以斯塔尔斯基(特里特·威廉姆斯扮演)为首的
军人和穿着苏特军服的当地士兵之间在营地附近的舞会上发生冲突；美国空军上尉
伯克海德(蒂海·马斯逊扮演)一直在勾引斯蒂尔威尔的秘书当娜(南希·艾伦扮演)，
而当娜却只对飞机感兴趣；一艘日本潜艇带着一名纳粹军官在圣菲尼卡附近巡航；
一直以持家有道而自命不见的道格拉斯夫妇(纳德·贝蒂和劳瑞恩·加里扮演)由于
看到炮兵驻扎在他们的圣莫尼卡花园而惊恐不已。这些故事都是在最后两盘胶片中
以暴力为结局的。如吉特巴舞比赛会上的军人骚乱、道格拉斯家的房屋以及附近公
园惨遭毁坏等等。最后一幕是这样的：一个阜氏大转轮滚下码头，掉进太平洋。贝
勒西对这个故事很感兴趣，但他在这片中的表演并没有什么突破。
他曾向斯皮尔伯格保证说：“我们一定会在现场做好这一切的，在这方面我是
最好的，也是最敏捷的，我喜欢即兴表演，我不会让你失望的。”
当斯皮尔伯格离开马尔顿大街时，贝勒西被他委派这个角色后的感激之辞还在
他耳边回响。由于不习惯从演员嘴中听到感激的话，斯皮尔伯格被解除了精神武装。
当贝勒西的代理人伯尼·布瑞尔斯坦告诉斯皮尔伯格，他的开价已升到35万美元时，
这位演员的热情减弱了这个开价对斯皮尔伯格的打击。这个数额超过了德里福斯拍
《第三接触》所得到的报酬。斯皮尔伯格忍痛同意了他的要求。
贝勒西在好莱坞与斯皮尔伯格第二次会面时，不经意地把一位军人朋友当·阿
克劳依德介绍给了斯皮尔伯格，这位很有进取心的坦克部队指挥官喋喋不休地发表
了一通他的爱国主义演说，并对约翰·韦恩的几部影片中有关在太平洋岛上设立攻
击日本潜艇炮兵部队这一情节，以及纳德·贝蒂的小屋等问题直言不讳。他与贝勒
西比起来似乎更是一位好演员。更重要的是，他更有自制力，他不知不觉地进入角
色中，滔滔不绝地讲出许多关于坦克和炮兵方面的数据。斯皮尔伯格当即就选用了
他，不仅因为他是个天生的演员，也因为他能帮助斯皮尔伯格控制贝勒西，斯皮尔
伯格还希望他能让贝勒西离开毒品。
阿克劳依德和马斯逊就像喜剧《上星期六的夜生活》中的情节那样被斯皮尔伯
格找来，斯皮尔伯格相信他的这些作法就等于在给这部片子上保险，会使他的成功
愈加有保障。即使这片子内容本身不可笑，演员的表演也一定有趣。布瑞尔斯坦却
不那么肯定，他读过这个剧本，而且发现它极平淡乏味。他担心这会让他的客户贝
勒西在洛杉矾因无所事事而放纵自己。贝勒西缺少自信，而且一直都在自我毁灭，
他到了洛杉矾这个毒品超级市场，是很难抵制毒品的吸引力的。贝勒西没理会布瑞
尔斯坦关于本子和导演都缺少喜剧色彩的警告，因为他一直对《第三类接触》很着
迷，他对斯皮尔伯格的《第三类接触》的创意喜爱之至，甚至有种近乎宗教式的狂
热。贝勒西渐渐对这位导演着迷起来，他认为他的手里掌握着金术。一切看似平
常的事物到他手里都能发出耀眼的光来。《1941年》选中了贝勒西，它为他奠定了
明星地位，贝勒西告诉布瑞尔斯坦：“我不能拒绝斯皮尔伯格。”
当《1941年》跌跌撞撞地迎来了斯皮尔伯格令人烦恼的生日时，斯皮尔伯格正
在座付另一宗尚未完成的生意。米高梅公司最后把《一个名叫乔的家伙》的版权卖
给了他。一连串的剧作家都开始改写这个剧本。斯皮尔伯格认为让德里福斯来扮演
影片中富有自我牺牲精神的飞行员太显年轻，于是他把这个本子拿给罗伯特·瑞德
福德和保尔·纽曼，这两位都对此片感兴趣，也都想扮演乔。在斯皮尔伯格的头脑
中，女主角当时也找不出适当的人选。于是他暂时把这事停了下来，但他后来坦白
说，让他暂时搁置这个项目的真正理由是：“那时在感情方面我还不够成熟。”
6月份，丹尼丝·斯坦菲尔从福克斯公司辞掉了小阿兰·莱德。于是莱德和他周
围的一些人寻机组建新的组织：莱德公司。但斯皮尔伯格却在这种时刻对他关闭了
希望之门。科波拉在那个时候想出了一个不寻常的赚钱计划。他要买下位于旧金山
百老汇廉价地段的全部编剧俱乐部和无上装酒吧，并把它们改造成现代夜总会和剧
场。斯皮尔伯格同意与摇滚乐队节目主持人比尔·格雷汉姆一起成为这个计划的赞
助人。
斯皮尔伯格同卢卡斯一起开始认真推敲他们即将联合制作的影片《夺宝奇兵》
的细节。他们两人都在对他们之间已经存在了11年，而且变得越来越复杂的友谊及
生意关系进行尝试，尤其对导演和制片这种复杂多变的关系进行尝试。斯皮尔伯格
在这方面的变化与卢卡斯比较起来更为多些。人们都在观察他们，而且有相当一部
分人，包括他们的朋友，都不会因为他们的友谊出现危机而感到惊奇和遗憾。斯皮
尔伯格承认：“这部影片将会提供一个依据，证明我们，不单是我和卢卡斯，包括
所有朋友在内，大家是否可以不带任何嫉妒、攀比或是憎恨的情感在一起拍电影。”
可以相信，一开始，没有人来搅浑水，他们俩都不理睬中间人。他们在没有代
理人的情况下，在他们学生时期使用的那些横格练习本上列出他们的构想。10月份
以后，卢卡斯那位不穿套装不系领带穿着自由自在的长期律师汤姆·波洛克，将他
们的构思交给了所有制片厂。这是他在70年代代理巴伍德和罗宾斯时开创的一种方
法，他曾一下子将《棒球队的明星与车王的旅行》的剧本提供给了许多家公司。
这个项目的细节马上就被人泄露给了专栏记者利兹·史密斯，她在文章中写道：
“好莱坞将要爆炸，伴随着这一爆炸，在这个大影院中的每一位行政长官在经历一
番愕然尖叫、抓耳挠腮、捶胸顿足和歇斯底里的摔碟子、砸碗之后，都不得不重新
修整一下自己。”
就像事先预料的那样，行政长官们把让他们为该片投资2000万美元看作是一种
巨大的侮辱，其中包括斯皮尔伯格的150万美元和卢卡斯的400万美元，这里还包含
所有发行费用。官员们同意从挣到第一个美元开始就付给卢卡斯和斯皮尔伯格利润。
有人认为要拍这样一部片子，2000万美元太少了。单就第一个镜头——印第安纳挤
进一座设有陷阱的英卡教堂——那个噪杂的场面就至少要花5000万美元。没有相信
这部影片会如他们承诺的那样用25天拍完。斯皮尔伯格的《大白鲨》既超支了时间，
又超支了预算。有什么东西能保证他不会再这么做呢?
斯皮尔伯格他们中没人有热情和精力去拍系列片和电视剧。电视剧《蝙蝠侠》
从1966年至1968年一直都在上演，但根据系列故事《野人博士》和《飞侠戈登》电
视剧拍的片子却遭到了惨败。卢卡斯解释说：这一切告诉我们，拙劣的模仿只会像
装成女人的同性恋者一样造作。英国评论家约翰·布罗斯南写道：“《夺宝奇兵》
成功的秘诀无疑是因为斯皮尔伯格和卢卡斯两人同亲具备不被素材所束缚的个性，
而被他们搬上银幕的东西显然都是令人赏心悦目或与观众密切相关的东西。”
就这个项目而言，没有任何部门能赶上环球公司的反应强烈。在这里，瓦萨尔
曼和辛伯格召开了一系列痛苦不堪的讨论会来商讨这个项目，一位内部人员说：“
鲁和西德两人快被这个项目给逼疯了。就他们所知，这桩生意的发起人要求得到一
份闻所未闻的利润分成和所有权。最后他们放弃了这桩生意，因为他们认为它已远
远超出了合理回报的界限。”愤怒使人们看不清这是一桩什么样的生意。一位聪明
的行政官员把它称之为“革新的前奏曲”。然而，甚至迪斯尼公司也放弃了这个项
目。
人们对这一项目的反应充分展示了新旧好莱坞的哲学家们在经营之道方面的戏
剧性对比。制片人唐·斯蒂尔将环球公司的作法作了一个明确的阐述：“对人们来
说，面对一份合同和一桩生意最重要的是要记住‘欲望’，而不是这桩生意将会给
你带来多少希望的利润、你愿意为之付出的代价或难度这些毫无意义的细枝末节。
……一桩生意要根据人们的欲望而定价，然后紧紧地咬定这个价钱。”但斯皮尔伯
格和卢卡斯都是苦行僧，就像律师和财务人员所熟悉的那样，他们没有什么欲望。
直升飞机、汽艇、豪华公寓、能被城市里的人们甚至各处的服务员们认出，这一切
对他们来说都毫无吸引力。朱丽娅·菲利普斯曾不快地说起斯皮尔伯格，“在这个
小傻瓜懂得什么叫头等舱之前我就告诉过他，他应该拥有加长轿车。”
如果人们非要让卢卡斯和斯皮尔伯格给他们的需求下个定义的话，他们都会回
答他们只想保留少年时期对一些事情的情趣，如：看漫图书，看电视，看电影，和
同伴们一起玩耍。在他们记忆中的少年时期，每天都在渴望玩游戏、吃糖、吃汉堡
包、开老式汽车与朋友一起四处游逛，找个什么地方做他们想做的事。一般情况下，
大代理商和制片厂里的头头们都愿意到马梅森饭店用餐，而卢卡斯总是在哈姆雷特
饭店用餐。其实多数男人都像斯考特·菲格拉德所说的一样，希望出名并受人爱戴。
说话轻声细语，身着黑色套装的派拉蒙公司的制片负责人迈克尔·艾森纳，是
惟一一位看到《夺宝奇兵》的合同，又测览了那些耸人听闻的条款后认为值得冒冒
风险的人。虽然在电影厂见到利润之前，这片子就必须挣到6000万美元，可卢卡斯
和斯皮尔伯格过去的工作足以成为巨额利润的保证。艾森纳告诉波洛克说：“既然
我们期盼着有创造力的人，那就让我们签一份有创造力的合同吧。”
艾森纳把该片中的具体事宜交给了商务负责人迪克·兹姆伯特，他是一个能将
比客户们想像的还要多得多的钞票扔进派拉蒙公司篮子里的钞票计算机。兹姆伯特
发明了“滚动运作法”，即只有当影片收回本钱后，演员、作者、明星才开始根据
他们在这片子中的“分数”，也就是他们在工作中表现的好坏来挣钱。但在兹姆伯
特的惯例中成本持平的尺度往往是不确定的。当影片快要接近收支平衡时，利润支
付会因为银行利息和市场的变化、发行量与印刷量的增加等原因而被拖延或缩减。
兹姆伯特的精于算计让所有的人都感到惊异。唐·斯蒂尔，当时派拉蒙公司的老制
片人写道：“许多人在谈判时都提到滚动运作法，其实他们对它的含义并不了解。”
在兹姆伯特的指导下，艾森纳诱使斯皮尔伯格和卢卡斯担负一部分市场费用和
银行信贷利息，而且还让他们支付派拉蒙公司一小笔发行费。与此同时，艾森纳把
拉蒙公司租金收入的比率从40％增加到50％。这样一来这份合同的成功率就有了保
障。“我们建立起了一套严格的惩罚制度以防他们违约。”艾森纳说，“他们毫不
犹豫地同意了，我估计这也许是因为他们不在乎，也许是因为他们早把这件事算计
好了。”如果是后一种情况，艾森纳也早就想好并已写进条款中，他们至少要为派
拉蒙公司连续拍出4部续集。
艾森纳为了证实自己的道理，他把这份合同送交给首席行政长官查尔斯·威伯，
威伯详细征求了他那位企业家朋友罗伯特·斯蒂格伍德的意见，他曾为两部成功影
片《油脂》和《周末狂热》提供过赞助。斯蒂格伍德同意他们的判断并积极鼓励他
们去做这件事。他自己与卢卡斯电影公司就将来的几部片子还有一份私下合同。19
78年12月，艾森纳签了《夺宝奇兵》的合同，无论事情好坏，它都将成为斯皮尔伯
格《1941年》的下一部影片。新好莱坞就这样悄然取代了旧好莱坞。对斯皮尔伯格
来说，他与卢卡斯在沙滩城堡的这次会面有一种近乎迷信的意义。这以后，任何一
部新片开始之前，离开美国大陆到夏威夷放松上几个星期，几乎成了斯皮尔伯格的
一种习惯。
让我们大家回想一下，1978年对《1941年》这部影片是很不利的一年。有关越
战之事已成为让美国举国上下感到尴尬的事。公众除了约翰·威恩的《特种部队》
以外，拒绝在10年之中再看任何一部这类内容的影片，并且变得越来越爱看带有性
虐待内容的影片，不巧，这时威思做了一次心脏外科手术。科波拉在菲律宾紧锣密
鼓地赶拍了《现代启示录》，简·方达也正在当时上演的《归家》一片中与瘫痪老
兵乔恩·沃格特表演着床上戏。《猎鹿人》就像现在的《辛德勒名单》，用了182分
钟无情地剖析了陷人道德沼泽困境中的美国心态，影片以一首俄国音乐作为主旋律，
它正好与全国民意测验反映出的那种由自我矛盾的创伤而引起的苦恼相呼应，于是
它大获成功。看电影时成年人都落下泪来。心满意足的导演迈克尔·西米诺跑进洗
手间扶着同伴的胳膊抽泣起来，一时间，对于谦卑与羞辱内容影片的渴求扫荡着好
莱坞。这期间出现过影片《午夜快车》，一个优秀的美国男孩布雷德·戴维斯因毒
品而被捕，在士耳其监狱中受尽凌辱。伍迪·艾伦决定与英格莫尔·伯格曼竞争，
拍了影片《内心世界》，这是他第一部正剧内容的影片，也是他第一部失败的影片。
在当时，丧服和骨灰成了一种情感的象征，乌鸦也作为一种忍辱含垢的情绪表露，
出现在各星级餐馆的餐桌上。
为了与这种焦虑不安的潮流相抗衡，斯皮尔伯格坚定不移地向滑稽戏的彼岸进
发。似乎他的行动使整个社会有了反应，《1941年》以一颗颗闪亮的明星、各种各
样有趣的事件和深厚的影响力而大受欢迎。1978年8月，斯皮尔伯格让《综艺》的记
者相信，接下来他打算拍一部“动作灾难片……里面充满难以预料的难题。”乔克
·琼斯将被聘为视觉效果顾问。斯皮尔伯格告诉一位伦敦观众说，他曾希望把《19
41年》拍得像卡通片《公路赛跑者》一样。他说《1941年》也会同诺曼·朱威逊的
《俄国人来了，俄国人来了》有相似之处，这是诺曼·朱威逊1966年拍的一部成本
不高的喜剧片，是关于苏联的一艘潜艇在美国东部海岸附近搁浅的故事。
影片终于公演了。这次在影片中穿插了一个斯皮尔伯格以前拍的镜头。在电影
《大白鲨》一开始就被鲨鱼吞食了的那个裸体游泳者的扮演者苏珊·白克里尼，这
次又被召来扮演另一个游泳者，这次打扰她的不再是大白鲨，而是米夫恩的一只正
升出水面的日本潜水艇。这部影片充分展现了斯皮尔伯格童年时的爱好。影片《19
41年》在某些素材方面与影片《奇爱博士》和《文静的人》相仿，如：在维克多·
扬热闹的舞会上出现了打斗场面，在约翰·福特导演的老片子中也曾出现过威恩和
维克多·迈克莱格伦之间的打斗。《1941年》与1963年斯坦雷·克拉摩尔的片子《
这是一个疯狂世界》也有相似之处。这些都是斯皮尔伯格刻意追求的。该片除了镜
头上与其他影片有很多相似之处外，如食物大战、欢宴会及打斗、建筑物被炸毁、
飞机和汽车相撞、遇难者们被困在精心设计的圈套中、从正在燃烧而且即将崩溃的
建筑中逃离等等，在人物方面也有很多相似。克拉摩尔曾选用他的老朋友斯潘赛·
屈塞扮演C·G·丘尔派波，一个疯狂地想从濒死的犯人吉米·都兰特嘴里得到财富
所藏之处秘密的男人。在《1941年》中，罗伯特·斯塔克恰巧也有类似的表演，而
且，该片中蒂姆·马斯逊和南希·艾伦在飞机上的那些表演使人一下子想起克拉摩
尔影片中巴迪·哈克特与米切·罗尼拼命发动着飞机和保尔·福特通过话筒导航的
那些场面。《1941年》中的那德·贝蒂和劳瑞恩·加里简直就是《疯狂世界》中米
尔顿·伯尔和艾斯尔·摩曼的小一号的复制品。那个克拉摩尔曾打算拍成“空前绝
后的最棒的喜剧片”的《疯狂世界》，曾给了人们一种重要的提示：再多的情节也
赶不上一个幽默感。这一成为斯皮尔伯格一个重要的经验。
斯皮尔伯格用他常胜不败的富于创造力的眼光拍完了这部巨片，他告诉助手威
廉姆·弗朗克，他不想拍好莱坞那种过分道染的华而不实的喜剧片。因此，摄影师
把所有场面，包括格莱格·杰思制作的圣莫尼卡海洋公园的游乐车场和码头模型，
都放在烟雾发射器喷出的烟雾中拍摄。他们还与斯皮尔伯格的一贯作法相反，先把
模型和效果作好，再与演员表演进行合成。
这部影片是一个早期的征兆，它表明人们关心的不仅仅是笑话。
斯皮尔伯格在1978年去欧洲推销片子的行程中发现了Louma起重系统，把一个轻
型摄影机放在一个可伸缩的15英尺长的机械手上，这个摄影机可以在没有摄影车的
情况下在现场来回滑行。这种高级电影摄影机完全适于他的军人与穿着苏特制服的
人们打斗场面的拍摄。为了拍摄这一场面，斯皮尔伯格租了好莱坞伯班克摄影棚，
那里有好莱坞最大的舞台。那些80英尺长的潜水艇场面都是在拍过《大白鲨》的米
高梅公司那巨大的蓄水池中拍摄的。
贝勒西于1978年10月到达洛杉矾。斯皮尔伯格带他来到好莱坞森林大道那座新
建的机库，这位演员完全惊呆了。这里已不再是《星期六的夜生活》中那简陋的拍
摄现场了。
“嘿，伙计，你正在创造真正的好莱坞影片。”他说。
“是啊，”斯皮尔伯格骄傲地说，“我们把它建起来，然后再毁掉它。”
整个11月份的拍摄工作都是在这种自我庆幸的气氛下进行的。在现场，不像在
车里，凉爽而舒适。每个人都体会着这句玩笑：在现场的情绪简直可以称得上是一
种真正的狂欢。斯皮尔伯格受到这种情绪的启发，他渐渐放弃了提示板而又发明了
一个新把戏：一个联锁反应机。它就像卢伯·戈德伯格发明的那个让斯皮尔伯格羡
慕并于1985年用于影片《古尼斯》拍摄的新装置。
克拉摩尔在《疯狂世界》一片中曾雇用了许多像布斯特·凯顿和3人滑稽小组这
类喜剧演员，并表演了许多滑稽可笑的场面。《1941年》这部影片也许同样受益于
这一想法，但斯皮尔伯格所雇佣的主要配角演员，除了斯里姆·皮克思斯以外，多
数演员都是像林奈尔·斯坦德尔和小艾利沙·库克、约翰·兰迪斯这种戏剧演员。
因此对于米留斯来说，老牌导演山姆·福勒比起斯皮尔伯格来更是一位英雄，山姆
·福勒曾为埃德·迪兹恩在这影片中找到一个角色。埃德·迪兹思是一个长脸、大
耳朵、嗓音听起来像指甲划在黑板上发出的那种声音，山姆·福勒是从《我想抓住
你的手》一片发现他的。他认为迪兹恩的长相很像少年时期的自己。迪兹恩在该片
里扮演了一个费力不讨好的角色。
贝勒西是个很难对付的人，他仅凭着对剧本的一肤浅的理解就来到拍摄现场
以他自己的方式来表演这个角色，连最简单的镜头也需要重复7、8次。阿克劳依德
根据斯皮尔伯格的要求像个保姆似的把他哄离拍摄场，出于对朋友的忠诚，他一直
在替贝勒西掩盖着他这种失常行为的真正理由：不断大量地吸食可卡因，没有它，
贝勒西的注意力就没法集中，精力就没法旺盛。夜里，贝勒西还要同演员和剧组中
的一些瘾君子聚在一起。有个人数了一下，他们中共有26个常用毒品的人。有一次
扮演西塔尔斯基的演员特里特·威廉姆斯暗着贝勒西从酒吧到俱乐部去找“货”，
他惊恐地看着贝勒西一下子吸了500美元的可卡因，然后抱着吉它直到天亮。这种行
为很快显出了结果。12月4日，贝勒西上班来晚了，这在斯皮尔伯格这种以光一般的
速度工作，对每一分每一秒都斤斤计较的人眼里是一个极为严重的错误。第二天，
叫他的电话打过一小时后，他仍未到场，又过了30分钟后，模特兼演员的劳伦·哈
顿开车来到现场，把一个烂醉如泥的贝勒西送来了，他几乎是从她的车里摔出来的。
在拍摄《1941年》的新工作人员中，有个人叫凯瑟琳·肯尼迪，她31岁，是圣
地亚哥电视台的制片人，为了向电影进军，她接受了安排特技拍摄程序的工作。她
感到斯皮尔伯格的办公室像是个耗子窝。“我到了那儿，发现他在餐巾纸、信封背
面和所有在房间内能找到的碎纸上写他的构思，我花了整整一天一夜的时间才把它
们整理出来。”由于肯尼迪杰出的组织能力和绝对的忠诚，她很快被授予独立工作
的权力，并很快被提为米留斯的助手。
肯尼迪陪着愤怒的斯皮尔伯格来到贝勒西住的汽车房中，发现哈顿试图努力将
那天的台词硬灌进他醉熏熏的大脑中。见到斯皮尔伯格的怒容，哈顿赶快溜走了，
于是斯皮尔伯格便冲着贝勒西发起火来。贝勒西一直都在按一个演员、一个著名演
员的标准领取报酬，然而他却根本不好好干。斯皮尔伯格派了一个副制片詹尼特·
黑利紧紧跟着他，每时每刻都和他呆在一起，以确保他能准时到达现场，并知道自
己的台词是什么。
斯皮尔伯格拍片子时，总是使自己越来越投入，他的本能常常警告他不要一直
这样下去，他告诉自己说：“拍任何一部片予时，你如果感觉很开心，那一定是什
么地方出了错。”为了找出自己可能出的错，他总要对一个场面拍上几遍，希望达
到更好的效果。贝勒西驾驶着P一40型飞机冲着好莱坞的森林大道向下俯冲、撞击的
镜头反复拍了3次，每次损耗100万美元。拍摄阜氏转轮滚下码头落进太平洋这一精
心设计的镜头时，他也重复了多次。有一位很诙谐的工作人员在自己的T恤衫上印了
一句斯皮尔伯格无意中的一个承诺：“如果超过1000万美元我就放弃这个片子。”
每过一个星期，T恤衫上的数字就换一次，换一个更大的数字。剧组的人们公开穿着
这些T恤衫，这对斯皮尔伯格的幽默感是一种考验。他从未对这事抱怨过。
左增加一内容，右增加一内容，这个片子越来越难拍。斯皮尔伯格吸取《
动物屋》成功的经验，这部片子中的那些食物大战和玩笑场面都是以喜剧内容为基
础而与那些器材无关。《1941年》这部影片缺少一种依托，人物角色应该永远与故
事情节联在一起，围绕着故事发展，像希区科克的《麦克古芬》，动作在影片中是
微不足道的。斯皮尔伯格在预感自己肯定是发了一枚哑炮的心情下结束了拍摄。在
拍摄即将结束时的聚会上，到会的每个人都得到了一条纪念授带，杰弗·沃尔克说：
“授带上写的是：‘我终于从《1941年》活了过来。’”他后来收集了这些授带和
与《1941年》一片有关的棒球帽，并在不同的市场销售它们。12月9日，斯皮尔伯格
告诉《纽约时报》的记者说：“我将要花上后半生的时间去摆脱它。”这个聪明人
又一次证明了自己的正确。